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(P.D.: ¿Qué tal en el infierno?) 


INTRODUCCIÓN 


(PARA QUE SEPAS DE QUÉ VA LA COSA) 


Tuve un novio al que no le gustaba cómo vestía y quiso 
cambiar mi armario para que fuera más provocativa. Otro me 
avisaba cuando empezaban a asomarme los pelos de las axilas 
para que me depilara. Otro quería que fuera rubia porque 
prefería las rubias a las castañas. Otro consideraba que me 
gustaba demasiado marcar culo con los vaqueros. Otro rompió 
conmigo porque me negué a dejar de trabajar. Otro me compró 
la píldora del día después sin preguntarme si estaba a favor de 
tomarla. Otro se dedicó a controlar mi vida, me llamó loca, me 
forzó a tener sexo y me pegó. 
De ellos aprendí que lo que no te mata te hace feminista. 


PRÓLOGO 


QUERIDO FUTURO NOVIO 


¿Sabes lo que es entrar en un baño y no tener que compartirlo 
con el de personas con movilidad reducida ni con un 
cambiador de bebés? ¿Tener tu propio espacio para hacer pis? 
Es un privilegio masculino. No esperabas que rompiera el hielo 
hablándote de los servicios, ¿verdad? Creo que es un ejemplo 
clave para usarlo a modo de presentación. 

Hola, me llamo Mara y seremos pareja en algún momento. O 
lo que sea. Sí, sí, lo digo en serio. Tú no me conoces, pero yo a 
ti sí. He estado con muchos como tú, y la cosa ha terminado 
como el rosario de la aurora. Así que he pensado en escribirte 
este libro para ahorrarte el destino de tus antecesores y que 
seamos felices todo el tiempo que podamos. El que sea, da 
igual, pero que estemos bien. ¿Cómo? ¿Que no sé nada de ti, 
dices? Me gustaría creerlo. Pero déjame que te cuente algo que, 
a pesar de que es nuestro primer contacto, ya sé de ti. 

Para empezar, estás leyendo esto con una mezcla entre 
curiosidad y sorna. Qué vas a necesitar saber sobre feminismo, 
¡si no podrías estar más de acuerdo! Claro que quieres que las 
mujeres y los hombres seamos iguales, ¿cómo ibas a oponerte? 
Pero hay más, y empieza por ti y por mí. Comienza por el 
hecho de que nunca (o casi nunca) has visto llorar a tu padre y 
siempre has querido parecerte a él. Para ser como mamá — 
cariñosa y algo más sensible, con las emociones a flor de piel—, 
ya estaba tu hermana. Tú querías ser fuerte y valiente. Por eso 


desde pequeño jugabas con musculosos muñecos de acción, y lo 
más divertido era que siempre se peleaban. Y armas, muchas 
armas, por supuesto. Sabías diferenciar los colores de tu caja de 
Plastidecor (tu favorito era el azul) y el arsenal de pistolas con 
la misma facilidad. En el colegio aprendiste que el que llora es 
un «nena» o un «maricón», así que evitabas que nadie te pillara 
derramando una lágrima. En cambio, estaba bien visto dejar 
salir todo ese agobio o frustración reventando la pelota de 
fútbol a patadas o empujando al colega del otro equipo (y hasta 
tirándole al suelo, si era necesario). 

Las chicas de tu clase eran eso que al principio te daba 
vergienza pero luego te produjo curiosidad. Y tus amigos te 
enseñaron trucos para conquistarlas: la mejor forma de llamar 
su atención era molestarlas, porque si tenías un detalle bonito 
podían acusarte de cursi. Un tirón de pelo, decirle que era fea 
—para que no supiera que te imaginabas yendo de la mano con 
ella— o tirarle el estuche al suelo eran tus estrategias favoritas. 
Si no estaba interesada o le gustaba otro, tus amigos te 
consolaban con el «Es una guarra». Lo mismo que has oído 
durante la etapa universitaria. Pero bueno, hay otras formas de 
pasarlo bien, de estar con chicas. Y nada parece más gracioso 
que tocar culos en la discoteca cuando vas con tus amigos. La 
cara que se les queda a ellas es tan divertida que luego la 
imitáis hasta la saciedad. Lo compartís todo: las batallitas 
nocturnas, los partidos de la liga de fútbol, los viajes, los planes 
y hasta las fotos de las chicas por WhatsApp. «Mira la que me 
follé el otro día», y tú sigues la conversación diciendo que sí, 
que está buenísima, aunque en el fondo te sientes un poco mal. 
Ella ha mandado un selfi íntimo en su habitación; si haces zoom 
ves todos sus peluches en la cama del fondo. Seguro que no 
esperaba terminar en la galería de fotos de catorce chicos más. 

Hasta que llega un día en que tienes novia —aún no 
hablamos de mí, yo llegaré a tu vida más adelante— y te 


preocupa lo que le pueda pasar porque sabes cómo eres, cómo 
sois. No quieres que suba una foto, que salga con su amigo del 
instituto o que se maquille demasiado. Todo por protegerla. O 
eso crees. Más bien por controlarla, porque es también lo que 
viste en El rey león y Aladdín: te encargas de solucionar los 
problemas, es tu responsabilidad. Tu papel como hombre de la 
relación. No quieres decirlo muy alto, pero algo en ti se alegra 
cuando te cuenta que no ha estado con muchos o que se tomará 
su tiempo para vuestro primer encuentro sexual. Chsss, 
tranquilo, quedará entre nosotros, te lo prometo. Por eso te 
frustras el triple cuando queda con un exnovio, cuando ves que 
vuestros salarios son algo diferentes (el de ella es más alto) o 
cuando te plantea que, si la familia crece, te encargues tú de la 
crianza, porque su carrera es más prolífica que la tuya. 
Entonces vuelve esa vergilenza, ese miedo, esa inseguridad de 
no ser el hombre que se espera de ti. Tu masculinidad se 
desmorona y te parece más relevante eso que lo bonito que 
sería encargarte de tus hijos y pasar tiempo con ellos (algo que, 
por cierto, la mayoría de los padres se han perdido). 

Así que, como ves, te conozco, te tengo calado. Sé lo que te 
preocupa —más allá de la Champions o el campeonato de 
turno—, con lo que sueñas y lo que te ofrece la tranquilidad de 
lo cómodo, lo que funcionaba hasta ahora. Y puesto que sé 
bastante sobre ti, te escribo esto porque, como te he 
adelantado, seremos pareja y, antes de empezar, tenemos esta 
charla pendiente. Vienes así de serie, con todo eso a tus 
espaldas. Con este libro te invito a un cambio revolucionario: 
mandar todo eso a tomar por culo. Pero para ello no basta con 
sentarte en casa, seguir en Twitter a la feminista más viral del 
momento y de vez en cuando dar like a las historias de tus 
amigas cuando llega el 8M, reposteando a modo de apoyo (que 
también está muy bien). Necesito más de ti. Necesito que cojas 
esa masculinidad que has ido acumulando con los años y la 


uses para darle un puñetazo en el ojo al patriarcado. Y no basta 
con que te plantees lo que traes. Tienes que hacer un ejercicio, 
uno enorme: escuchar a las mujeres y ponerte en nuestra piel. 

Con esto te abro mi vida y la de mis compañeras, nuestras 
vivencias más oscuras y las que parecen más tontas, pero nos 
pasan factura. Lo que nos hace sentir desde ver a una modelo 
en Instagram con un filtro a que un caso de violencia sexual se 
convierta en un juicio mediático. Te hablaré del placer de no 
llevar sujetador y que te boten las tetas, del gustito que da 
peinarse los pelos del pubis con la mano, de practicar sexo anal 
a nuestra pareja cambiando los roles y del miedo de volver a 
casa sola. Porque así entenderás la dimensión del problema al 
que nos enfrentamos y lo mucho que te necesitamos para 
arreglarlo. Olvídate de que eres el que tiene que saber cambiar 
el aceite del motor o cómo abrir la caja de herramientas y 
vente conmigo. 


Primera Parte 


Una vez roto el hielo, ha llegado el momento de entrar en 
materia, que a eso has venido. Vamos a preguntarnos cómo te 
relacionas con quienes te rodean, pero también contigo. Mi 
idea es que te sientas un poco menos solo durante el proceso, 
porque sí, sé lo solitario que puede resultar ser hombre en estos 
tiempos. Un amigo me comentaba hace poco: «La sociedad 
quiere que seamos otro tipo de hombre, pero nadie nos explica 
cómo serlo». Ni cómo serlo ni cómo hablar de ello, me 
atrevería a añadir. 

De hecho, es una de las razones por las que los hombres se 
suicidan más que las mujeres. El año 2020 fue significativo, 
con un 74 por ciento de suicidios de hombres y un 26 por 
ciento de mujeres. El INE recabó que los que más suicidios 
cometieron fueron los hombres de entre cuarenta y cincuenta y 
nueve años, aunque los expertos han aportado las razones. Por 
un lado, os cuesta más expresar vuestras emociones, decir lo 
que sentís y ser capaces de abriros más allá de un escueto 
«Todo bien». Además, está la idea de que el hombre que pide 
ayuda es débil, y todo porque socialmente se espera que tenga 
un rol de poder y fuerza. ¿No te parece injusto que esos dos 
factores lleven a los hombres a quitarse la vida? Así que, para 
evitar que te sientas aislado (porque apoyo no te falta), voy a 
presentarte a la nueva masculinidad. 

La nueva masculinidad no suena bien (la sinceridad por 
delante, que es la base de toda buena relación, incluso de las 
imaginarias, como la nuestra). Es como cuando se hablaba de 
la «nueva normalidad». ¿A quién le gustó eso? ¡Queríamos la 
antigua! Sin embargo, tenemos que olvidarnos de las 


emociones encontradas que nos provoca el nombre y fijarnos 
en lo que consiste, porque la nueva masculinidad se carga 
todos los valores tradicionales que llevas viendo en tu familia, 
en las series, los libros y las películas acerca de lo que es ser 
hombre: la figura fuerte, el padre de familia, el que nunca llora 
y siempre soluciona los problemas, el que mide su éxito en 
dinero y mujeres. 

Pues déjame que te diga que la nueva masculinidad se 
adapta a ti, a quien eres y a lo que necesitas, y se preocupa por 
tu salud mental. Porque, eh, también te mereces que te cuiden, 
te quieran, te consuelen cuando estás triste, te apoyen y te 
ayuden a solucionar un problema (que no eres Wikipedia, no 
tienes todas las respuestas), te escuchen si quieres desahogarte 
y te den un Gelocatil si tienes un tremendo dolor de cabeza. 

Pero para llegar a ese punto necesito que hables, que te 
abras, que no vayas de tío duro, sino de ti. Que te permitas ser 
vulnerable conmigo (o con quien quieras). Y también que lo 
apliques cuando nos conozcamos. Porque hay mucho mito de 
que si quiero un tío que pase de mí o que se muestre 
indiferente conmigo, y no es así, al contrario. Más que nada 
porque, como decía mi amigo, ha llegado el momento de ser 
otro tipo de hombre. El líder de la manada que salía a cazar se 
nos ha quedado antiguo. Prefiero estabilidad mental antes que 
fuerza física, y estar con una persona que entienda que quiero 
desarrollarme en el plano laboral y no despedirme de mi 
trabajo para ocuparme de una crianza de niños que 
principalmente recaerá en mí. 

Nos rodea una presión invisible en forma de los estímulos 
que refuerzan tu masculinidad (cuando tus amigos te vitorean 
por darle una patada a un coche, por ejemplo) y es una 
mochila con la que cargas desde pequeño. Como lo tienes tan 
interiorizado, pensar que quizá no es la mejor forma de 
relacionarte es una grieta que te revienta. Pero ser consciente 


de que algo no está bien es lo primero, pues ya estás 
reconociendo que existe algo con lo que no te sientes del todo a 
gusto y, una vez identificado, puedes cambiarlo. Aprende a 
responsabilizarte de lo que has hecho, de tu pasado machista. 
Un pasado que yo también tengo, ¿eh? No creas que soy una 
erudita del feminismo... Mi deconstrucción será el proceso de 
toda mi vida. Para trabajar en ello tienes que pensar, y mucho, 
en esas contradicciones que aún te pesan: el doble rasero 
cuando se trata de la vida sexual de tus amigos y de la chica 
que te gusta, las expectativas de tu desarrollo profesional y del 
de ella... Porque eso solo te produce malestar y un sufrimiento 
constante que encima no puedes compartir porque, hasta 
ahora, no tenías con quién hablar de ello. 

Aquí se unen las dos caras de una misma moneda. Por un 
lado, gracias a la independencia económica en la que la 
mayoría hemos sido educadas y a la que nos hemos 
desprendido de muchos mitos románticos, las mujeres hemos 
aprendido a estar solas y a disfrutar de ello. Ya no necesitamos 
a un hombre al lado para tener una cuenta bancaria —algo que 
nuestras abuelas no pudieron hacer hasta 1975—. Si encima la 
pareja a la que podemos aspirar quiere que renunciemos a lo 
que nos hace sentir realizadas y felices, se explica por qué, 
según el informe del Urban Institute de Washington D. C., más 
del 30 por ciento de las millennials seguiremos solteras a los 
cuarenta (mientras que el 82 por ciento de las de la generación 
que nos precede estaban casadas antes de cumplirlos; no sé 
cuántas se habrán separado, ese dato ya no lo tengo). 

Todo esto se resume en que necesitamos igualdad en las 
relaciones y en las emociones. Y quizá significa que ha llegado 
el momento de dar con alternativas a algumos de tus 
comportamientos. Pero eso no significa que esté aquí para 
juzgarte, al contrario. Quiero ayudarte para que seamos ese 
equipo que creo que podemos formar (ríete tú de los X-Men, 


nos los comemos con patatas). Ese en el que nos involucremos 
a partes iguales, en el que te responsabilices a nivel afectivo, en 
que sepas que me puedes invitar a una copa aunque sea 
feminista, en que el hecho de que me contestes tras catorce 
horas y treinta y siete minutos no hace que me resultes 
interesante, sino que me lleva a pensar que es complicado 
mantener una conversación contigo y que me da pereza seguir 
hablando. Es también que trabajes tu empatía, que te pongas 
en mi lugar, que valides mis emociones y que no las taches de 
exageradas, y, de paso, a mí de loca. 

Que te permitas sentir porque te quiero con todo, con tus 
emociones buenas y las no tan buenas. Aunque las negativas 
tienes que trabajarlas un poco, no nos vamos a engañar. Y 
tienes que hacerlo de manera que tu autoestima no dependa de 
ellas. ¿Cómo te quedas si te digo que el rechazo es un factor 
que afecta a la percepción que tenéis los hombres del mundo? 
Según un estudio del Adaptive Human Behaviour and Physiology, 
que yo te diga que no me apetece salir contigo puede cambiar 
tu punto de vista en cuestiones tan básicas (e indiscutibles) 
como el salario mínimo o el acceso al sistema sanitario. 

¡Es flipante! ¿Cómo vas a preferir que la gente muera de una 
reacción alérgica por picadura de avispa solo porque te he 
dicho que no hay química entre nosotros? Bueno, ya 
hablaremos del fenómeno InCel (hombres que son célibes 
involuntariamente y forman comunidades virtuales para 
expresar su malestar por no tener relaciones románticas ni 
sexuales con mujeres). Y de gurús del amor, por supuesto, esos 
coaches que hace años decían que era buena señal que una 
chica no quisiera tener sexo contigo en la primera cita pero 
ahora sostienen que, de no hacerlo, esto es una red flag y tienes 
motivos más que de sobra para sentirte ofendido e inferior al 
resto de los tíos con los que se ha acostado. 

¿Es mucho que procesar? Sí. ¿Tienes que hacerlo ahora 


mismo? No. ¿Te voy a acompañar en el camino? Al cien por 
cien. ¿Tortilla? Con cebolla. 


HEMOS VENIDO A SEDUCIRNOS 


Esta es la historia de chico conoce a chica. Chico le pregunta si 
la puede invitar a una copa. Chica le dice que no. Chico sigue 
dándole conversación pese a que ella no se siente cómoda, 
porque ha interrumpido algo importante que le estaba 
contando a su amiga. Chica le pide que las deje solas. Chico la 
llama «borde» y le recomienda de malos modos que tampoco se 
lo crea tanto, que no le parecía tan guapa. 

Pero ¿cómo no se nos va a dar fatal ligar? En el colegio, si te 
gustaba una chica, lo más probable era que tus compañeros se 
metieran contigo. No podías ser cariñoso sin ser motivo de 
burla. Así que optabas por tratarla como a ellos. A ver si 
tirándole del pelo o empujándola por el pasillo se daba cuenta 
de que te molaba. La cosa va a mayores cuando ella, 
aterrorizada, les cuenta a sus padres que hay un chico que no la 
deja en paz, y piden una reunión contigo y los tuyos. Menos 
mal que todo queda saldado con un «Son cosas de niños» y el 
típico «Los que se pelean se desean». Zanjan el tema diciendo 
que os gustáis y punto. 

Si esa era tu manera de cortejar, con el visto bueno de los 
adultos de tu alrededor, ¿cómo no vas a tener la cabeza hecha 
un lío si nadie te enseñaba a actuar con un poco de ternura? 
Además, también sentías la presión de que se esperaba que 
fueras detrás de ella. En las películas y en los cuentos siempre 
era el chico el que debía rescatar a su enamorada. Y si tú no 


mueves ficha, te da la sensación de que nadie más lo hará. Lo 
cual tiene sentido, porque mientras a ti te dicen que lleves la 
iniciativa, a nosotras se nos anima a esperar. No vaya a ser que 
llevemos la voz cantante y eso intimide, porque se supone que 
lo tiene que hacer la otra persona. 

Este es uno de los aspectos que más me gustan del 
feminismo: ha llegado para cargarse todas esas ideas de que 
unos persiguen o cazan y las otras son presas fáciles, y nos ha 
puesto a todos en el campo de juego. Hala, quien quiera algo, 
que espabile, da igual del bando que sea. Si quieres peces, 
tienes que mojarte los pies, o algo así dice el refrán. 

Entonces vamos a ponernos en que he dicho «Esta es la mía». 
Me cruzo la fiesta, me planto a tu lado —mojándome los pies 
del mix de suciedad y cerveza derramada de la clásica discoteca 
o bar— y te digo: «Hola, soy Mara. No nos han presentado, así 
que he decidido hacerlo yo». Pongámonos en que hablamos, te 
encanta la conversación (porque nos hemos enfrascado en 
discutir qué ficciones de la Tierra Media nos gustan más) y te 
pido tu cuenta de Instagram. Me la das, te empiezo a seguir y 
al día siguiente quedamos para tomar algo por el centro. 

Aquí entran los aprendizajes de todas las revistas femeninas 
(culpables de mis ridículas expectativas sobre cómo debo 
arreglarme para una cita, aunque no haya nada que arreglar). 
El ritual de preparación es casi tan exhaustivo como una 
peregrinación a Lourdes (y su duración está más o menos ahí 
ahí). Las mujeres solemos empezar por la mañana temprano 
con algo de yoga y meditación. Luego nos plantamos la 
mascarilla para el pelo, que debe estar una hora para que haga 
efecto. Nos tomamos un bol de muesli y empezamos con las 
uñas: cortar, limar, esmaltar... Depilación —que no falte la 
imagen de nuestras actrices favoritas en las películas pasándose 
la cuchilla para que les queden las piernas suaves como la seda 
—, masaje con el guante que exfolia (aunque deje la piel roja 


como un tomate), ducha e hidratante por todo el cuerpo. 

Ahora toca elegir la ropa y estresarnos cuando descubrimos 
que no tenemos nada que ponernos. Agobiarnos es una parte 
fundamental del proceso: más te gusta él, menos ropa 
encuentras con la que te sientas bien. Ese vestido es demasiado; 
los vaqueros, muy informales. Mucho escote no, no queremos 
insinuar deseo —socialmente está fatal visto, como sabes—, 
pero tampoco es plan de llevar cuello alto en mayo. Es como 
hacer equilibrios entre querer vernos bien y no provocar 
demasiado porque «Eso no lo hace una buena mujer». Ahora 
pienso que al carajo ser una buena mujer, con lo bien que 
queda un corte en V. Pero bueno, solemos acabar con algo que 
no nos convence, un poco de tacón para que la pierna parezca 
más larga, chicles en el bolso para que no nos huela el aliento 
al pimentón de las patatas bravas, un par de condones —nunca 
se sabe— y colonia en las muñecas, el cuello, detrás de las 
orejas y cinco litros en la chaqueta. Diecisiete horas, veinte 
minutos y dos solsticios más tarde, lista para salir de casa. 

Seguro que tú solo has necesitado diez minutos para 
cambiarte el pantalón de chándal por un vaquero, y tu único 
requisito a la hora de escoger la camiseta habrá sido dar con 
una limpia. 

Y todo se resume en que nos han repetido hasta la saciedad 
que tenemos que gustar y ser deseadas. Pero joder, es que 
también deseamos. ¿O crees que cuando vas al baño a hacer pis 
no te miramos el culo mientras te alejas? Lo hacemos, pero 
somos más discretas. Me encantaría que tuviéramos el mismo 
poder de sexualizar el cuerpo masculino y que en los armarios 
de los hombres heterosexuales empezaran a aparecer camisetas 
con transparencias, cortes que dejen los pelos del pecho a la 
vista y pantalones cortos que revelen esos muslos maravillosos 
gracias al fútbol. 

Cuando nos vemos en vivo y en directo podemos dar rienda 


suelta a los piropos. Sí, se nos pueden decir. Pero no es lo 
mismo soltarle un «Qué guapa estás» a la chica con la que estás 
tomando algo porque os apetecía pasar un rato juntos que a 
una desconocida que pasa por la calle. Voy por el primer 
capítulo y temo que, con lo que te voy a decir, no llegues al 
segundo, pero tengo que coger el toro por los cuernos si quiero 
que seas mi novio. Los piropos que se sueltan as?: 


1. No los he pedido, es decir, no me has preguntado si me 
puedes decir algo. 

2. Son sobre mi físico, por lo que me estás reduciendo a la 
apariencia, y como persona soy un todo, no una fachada. 

3. Provienen de un total desconocido. 


Me da igual que tengas una cara que parece esculpida por 
Miguel Ángel y el cuerpo de un modelo de bañadores. No te 
conozco de nada, y ese tipo de interacción puede hacerme 
sentir desde incomodidad hasta miedo. Y si encima lo haces 
delante de tus amigos para que vean que eres un conquistador, 
la preocupación aumenta. A todo esto, he revisado los datos y 
sé el número de mujeres que han terminado saliendo con 
hombres que les han gritado algo por la calle: cero. Acosar 
verbalmente no es lo mismo que ligar. Puedes piropear con 
respeto y aprovechar para hacerlo de manera más feminista 
diciendo que te gusta cómo te hace sentir esa persona, cómo 
piensa o algo que no esté relacionado con el físico. 

¿Sabes lo increíble que es que te digan «Me gusta que me 
hagas sentir como en casa»? Le da mil vueltas a «Qué ojos tan 
bonitos». Claro que puedes decirlo, y es normal que nos 
entremos por la vista, pero un poquito de variedad, por favor. 
También te digo, como feminista, que si me dices «Vaya culazo, 
cómo se te notan las sentadillas del gimnasio», me va a sentar 
de maravilla, pero siempre acompañado de otro tipo de 
piropos. Alimentemos el ego físico, de acuerdo, acepto pulpo 


como animal de compañía, pero no nos olvidemos del 
emocional. 


¿CÓMO LIGAR CON UNA FEMINISTA? 


No entiendo que haya tanta confusión a la hora de ligar con 
nosotras (las feministas)... No somos tan raras porque no nos 
parezca necesario que nos sujetes la puerta. Aquí más de uno se 
llevará las manos a la cabeza. «Pero ¿dónde queda la 
caballerosidad?», se preguntará mientras sostiene el móvil 
mostrando el PDF de un libro del siglo XIV. Pues ahí, ahí es 
donde debería quedarse, no usarse setecientos años después. 
Con las justas y la pandemia de la peste negra, otras dos 
situaciones ya erradicadas. Piénsalo: la caballerosidad consiste 
en tratar a las mujeres como «damas». Y no lo somos. 

En esa época se popularizó la tan poética y romántica 
imagen del soldado a caballo con una reluciente armadura que 
representaba al ser humano con los mejores valores: noble, 
fuerte, independiente, gran guerrero, valiente y triunfador. Esta 
idea se ha ido adaptando con el paso del tiempo. Ya no hace 
falta que el Lancelot moderno evite la muerte de su amada 
Ginebra (cargándose a los caballeros de la mesa redonda, dicho 
sea de paso), ahora el ideal es que se comporte como un galán, 
el Julio Iglesias 2.0. Pero ¿por qué la caballerosidad se 
convierte en tema de conversación? Y ya que hablo de 
guerreros, ¿no hay batallas más importantes que las feministas 
podamos librar? Pues mira, lo que ha conseguido el feminismo 
es hacernos revisarlo todo con lupa. Y para llegar a las grandes 
desigualdades, hay que empezar por las pequeñitas, las de base. 


No basta con darle una manita de pintura al coche. Si los 
cilindros, pistones y válvulas están rotos, no iremos a ningún 
lado. ¿He buscado esas palabras en Google porque no tengo ni 
idea de motores? Pues sí. 

Pero volviendo a la caballerosidad, ahórrate esas pequeñas 
molestias con gestos amables como sujetar la puerta por tener 
más fuerza que yo. Porque a no ser que hablemos de una 
puerta de acero blindado (en cuyo caso tú tampoco podrás 
sujetarla), creo que me las puedo apañar con el taxi, de verdad. 
Si voy cargada y me echas una mano, genial, porque tengo el 
hombro medio adormilado por llevar el portátil. Veo más 
lógico eso, que se lo podemos ofrecer a cualquier persona, que 
hacerlo por la premisa de que somos tan blanditas como la 
gelatina. 

Es muy tenso cuando, en pleno arranque de caballerosidad, 
encuentras a alguien que te quiere dejar «sana y salva» en la 
puerta de casa. Vamos a ver, tengo un metro que da gusto de lo 
bien que funciona (polémica del amianto aparte). Gracias, pero 
no, gracias. No hace falta que insistas porque te dé miedo que 
me cruce con alguien con malas intenciones. Es más, como 
sigas poniéndote cabezota, pensaré que pretendes subir a mi 
casa cuando lo único que quiero meter en la cama es a mi gato. 
Así que si te digo que me voy por mi cuenta, deséame buenas 
noches y a otra cosa, mariposa. 

Me pone muy nerviosa cuando un hombre abre la puerta y 
me invita a pasar antes que él. Siempre digo: «No, no, pasa tú», 
y él: «No, tú», y nos quedamos en un bucle espaciotemporal, un 
tira y afloja en que él quiere ser caballeroso y yo no le veo 
sentido, porque él está más cerca. Además, es típico que, 
cuando te decides a pasar y poner fin a ese debate infinito, él 
ha pensado lo mismo y vuelta a empezar. Hay personas que 
han muerto ancianas en una cita con una feminista por 
quedarse estancadas en ese dilema hasta el fin de sus días. 


Hagamos lo siguiente, no cedamos el paso a no ser que veamos 
a la otra persona en uno de estos supuestos: con las manos 
ocupadas, con dificultades de movilidad o de visión o con 
muchas ganas de cagar. Ahí está más que justificado que 
sujetes y esperes. 

Lo mismo con apartar la silla para que me siente. Estoy 
curada de espantos, porque en el colegio, cuando te hacían eso 
y te sentabas confiada, la apartaban hacia atrás. No me siento 
en una silla que me apartes a no ser que vuelva a los supuestos 
de antes. Bueno, quitando el de las ganas de cagar, porque lo 
último que querré será estar sentada en cualquier asiento que 
no sea el del wc. 

Y sí, ser amable está muy bien. Pero si lo eres con todos, no 
solo los hombres con las mujeres, es decir, no si es por cuestión 
de género. De hecho, que mantengan una especie de 
comportamiento con «buen fondo» hacia nosotras está 
relacionado con el sexismo benevolente, el nicewashing de una 
discriminación hacia las mujeres tratándolas con cuidado y 
protegiéndolas. Pero, claro, cuando tratas así a la mitad de la 
población es porque la consideras débil y desprotegida. El 
único momento en que quiero que mi pareja dé un paso al 
frente para protegerme es si estoy hipnotizada y me ordenan 
que chupe un limón. Espero que hayas tomado nota, que nunca 
se sabe cuándo vamos a ir a un espectáculo de hipnosis. 

Me confunde también lo de regalar flores. No sé en qué 
momento se decidió que era la mejor forma de cortejar. Creo 
que es lo primero que digo al conocer a alguien —e incluso lo 
puse en mi perfil cuando tenía aplicaciones de ligar—. «No me 
regales flores. Si quieres tener un detalle romántico conmigo, 
regálame aguacates». Aquí entran dos temas: las flores me 
gustan en el campo y el aguacate en la tostada (y encima es 
caro). He de decir que algunos pretendientes optaron por este 
sistema y les funcionó, así que mira, garantía de éxito. 


Con esto no digo que reventemos el negocio de las flores y no 
volvamos a comprar un ramo, porque hay personas a las que 
les encantan. Y sí, digo personas. Si la humanidad entera está 
de acuerdo en que las flores son bonitas, ¿por qué solo se nos 
pueden regalar a nosotras? ¿Es que a un chico no le puede 
gustar tenerlas en el salón, con lo que alegran cualquier 
espacio? Son de colores, huelen de maravilla y quedan genial 
en las fotos. ¡Las flores son para todos! Y si te gustan las pipas, 
en la próxima cita te llevo un girasol. 

Para ir terminando, no puedo hablar de ligar con una 
feminista sin mencionar el tema de pagar una copa o una cena. 
Sí, puedes hacerlo. El concepto de que el hombre tenía que 
encargarse de liquidar la cuenta es algo de lo que te puedes 
olvidar. Y tu cartera te lo agradecerá. Porque esa puedes 
pagarla tú, si te apetece, que yo me ocupo de la siguiente. Y así 
hasta que la noche termine en tablas o acabe siendo para otro 
día. Pero ¿habrá otro día? Parece que lo hemos pasado bien. 
Hasta me has puesto un wasap comentándome lo mucho que 
has disfrutado del plan y cuánto te habría gustado alargar ese 
último beso. 

Ahora vamos a entrar en ese terreno pantanoso que es la 
«after cita», cuando te toca descifrar códigos para saber si lo 
que ha pasado puede ir a más o se queda ahí. ¿Lo malo? Que 
en vez de ser códigos lógicos —como decir: «Ey, me estás 
empezando a gustar, me pareces chu, chu, chuli» (una 
referencia a Los Simpson conquista a cualquiera)]—, estamos en 
la etapa de la historia donde nada relativo a los sentimientos 
tiene sentido y todo parece funcionar al revés. En resumen: 
cuanto más me gustes, menos te lo demostraré. 


ENAMORAMIENTO PASOTA 0 LA LEY DEL 
MÍNIMO ESFUERZO SENTIMENTAL 


¿Sabes cuando veías la prueba de la vaquilla —pobrecitas mías, 
menudo estrés— en Grand Prix y ganaba el concursante que 
menos se movía? Pues el amor funciona más o menos así, solo 
que sin Ramontxu de fondo comentando: «Y ahí sigue... 
Intentando acercarse». Como que quien mejor lo gestiona es 
quien menos muestras da de sentirlo. 

Hay varias razones que explican que vivamos así las 
relaciones. La primera es que no nos comprometemos con nada. 
Si no nos comprometemos con una plataforma de streaming, la 
compañía telefónica o el gimnasio, ¿vamos a comprometernos 
con una persona? ¡Ja! Tenemos muy integrada la inmediatez de 
todo lo que nos rodea, las noticias, los vídeos virales, las 
tendencias... Todo nos deja de interesar tan rápido que ¿cómo 
evitar que nos pase lo mismo con las personas que conocemos? 

Además, ya no solo estoy yo, con quien has tenido una cita, 
es que si te has dado de alta en una de las apps de ligar, 
tendrás la sensación de que hay miles de mujeres más guapas, 
listas, majas y divertidas que yo al alcance de un swipe right. 
Pero lo cierto es que eso hará que te sea aún más difícil 
decantarte por mí o por cualquiera. Es lo que se conoce como 
«paradoja de la elección»: cuantas más opciones, más difícil 
elegir. Así que si por lo que sea no llegas a verlo del todo claro 
conmigo o no te esfuerzas, no te parece una gran pérdida 


porque hay repuestos debajo de las piedras. 

Es curioso que a las millennials y a las que pertenecemos a la 
generación Z se nos haya inculcado el valor de formarnos y 
dedicarnos a lo que queremos. De esforzarnos todo y más para 
conseguir el trabajo que creemos que merecemos, la casa 
instagrameable o los viajes por países exóticos. La facilidad de 
cambiar de país cada pocos meses y de trabajar en remoto ha 
empequeñecido el mundo y ha acercado a las personas de 
cualquier parte. Volviendo al esfuerzo, es inversamente 
proporcional a lo que se nos ha inculcado sobre trabajar las 
diferencias para solventarlas: entre poco y nada. Habrás oído, 
como yo, la historia de esa pareja de ancianos que, al 
preguntarles por el secreto para llevar juntos tanto tiempo, 
contestaban que recibieron una educación según la cual «Si 
algo se rompía, se arreglaba, no se tiraba a la basura». Lo 
tenemos más fácil que nunca, contamos con terapeutas, tiempo, 
dinero y ganas de compartir, pero nos falta lo de querer hacerlo 
con alguien, no en solitario. 

Todos estos factores hacen que vivamos en la era dorada del 
ghosting, el benching, el breadscrumbing y todos esos términos 
ingleses que vemos en TikTok y en artículos online. E internet 
ha simplificado todo tanto... Ahorrarnos la conversación de 
«Tenemos que hablar» con alguien es tan fácil como dejar de 
contestar a sus mensajes o bloquearlo. ¡Ya no hay que verse las 
caras! Y ese pasotismo se ha trasladado al caso contrario, 
cuando el interés es real. Nos frenamos porque tememos que 
nos tachen de «intensas» o de «intensos». Y porque lo que mola 
es mantener la calma, como si no nos afectara lo más mínimo. 

Además se añade un cambio social que se te puede haber 
pasado por alto: el rol masculino no es igual. Me explico: hace 
siglos, los hombres mantenían su estatus según sus terrenos, sus 
vacas/cabras/ovejas, sus hijos y su esposa. Eso les daba poder. 
Sin embargo, con los años, y en los últimos tiempos con el 


feminismo, la única posesión que te puede dar estatus es un 
almacén secreto de papel higiénico por si se repite la 
pandemia. Así que como la mujer ya no es necesaria para 
mantener el poder —y no necesitamos a un hombre para salir 
adelante, pues más o menos podemos pagarnos un estudio de 
treinta metros cuadrados o un viaje—, el matrimonio no tiene 
la importancia social de antes. Ahora el hombre que más nos 
encontramos no es el príncipe azul, sino Peter Pan. 

Como recordarás, Peter Pan no quiere complicarse, como tú. 
Se siente muy feliz en el bar con otros niños perdidos —ya me 
entiendes, no me refiero a que cojas un grupo de menores y les 
des alcohol— y de juerga con las sirenas. Pero ahí está Wendy 
(yo/nosotras) diciéndole que tiene que ser responsable, crecer, 
comer, alimentarse en condiciones y no a base de patatas fritas 
y cerveza... Nos hemos visto relegadas al papel de cuidadoras 
de hombres que huyen del compromiso como si fuera un 
chorro de ácido sulfúrico. La nueva cumbre de la masculinidad 
no es casarse, sino el currículum sexual. De hecho, cuantas más 
mujeres, más se admiran entre ellos. Es su nueva forma de 
enfrentarse. Ya no es cuánto me mide, sino usarla como vara de 
medir conquistas sexuales. Porque sangrarían, que si no estoy 
segura de que más de uno se haría una muesca en el pene cada 
vez que lo usara en compañía para presumir de números. 

Y cuando lo que más se celebra entre tu grupo de amigos son 
las batallitas donde salen más nombres de mujeres que en la 
consulta del ginecólogo, ennoviarse produce el efecto contrario. 
Spoiler: tus amigos irán de luto cuando digas que tienes pareja. 
Para ellos será como si hubieras caído en la batalla y, de 
verdad, se compadecerán de ti (y más si terminas casándote), 
porque eso significará que se te ha acabado la diversión. Ya ni 
hablo de tener hijos. ¿Quién va a querer subirse al carro de 
cambiar pañales cuando puedes ver Netflix, HBO, Prime Video, 
tener sexo casual y jugar con ellos dos veces por semana en el 


equipo que habéis montado? Aquí cabe mencionar también el 
doble rasero. Porque mientras que tú podrás ser visto como un 
tío interesante cuando rondes los treinta, si sigues soltero, con 
tu trabajo y tu vida social de irte más de festival que a ver a tus 
abuelos, a nosotras se nos retrata como solteronas y como 
vaginas con patas que buscan bebés por el tictac del reloj 
biológico que, aprovechando la historia de Peter Pan, nos 
persigue como el cocodrilo a Garfio. Tranquilo, que no es el 
caso. La mayoría de las solteras lo son por elección, y les va de 
maravilla. Son tías exitosas, felices, que van a terapia, tienen 
un perro precioso y pagan su hipoteca. Eligen si quieren llevar 
a alguien a casa y son conscientes de que, para que alguien 
merezca la pena para algo más, tiene que ser muy especial. 

Que esa es otra, a quién abrirle el corazón. También quiero 
decir que lo positivo de esto —claro, algo positivo debía tener 
— es que nos hemos dado cuenta de que somos la leche. Y no 
se nos ha educado para necesitar a esa «media naranja» que 
venga a completarnos. No solo somos la fruta entera, nos 
sentimos una macedonia. Lo tenemos todo. Como nos 
queremos, sabemos lo mucho que valemos, nos ponemos como 
prioridad y nos cuidamos, no nos cuesta decir «no» a algo que 
no vemos claro o que no termina de encajar con aquello a lo 
que aspiramos. Es uno de los mitos del amor romántico que ya 
hemos deconstruido. Al igual que el de «todo vale por amor». 
Porque sabemos que ni es así ni el amor dura para siempre. 
Tenemos más que asumido que el amor no será uno solo hasta 
el fin de los tiempos. Y eso está bien. No hace falta que seamos 
el amor de la vida de nadie, nos debería bastar con ser uno de 
los amores de esa persona. 

Y no olvidemos que Peter Pan a lo mejor no consigue un 
trabajo decente, algo que no sea un contrato de prácticas, hasta 
mucho después de la universidad. ¿Cómo vas a pensar en 
empezar una nueva vida conmigo si a duras penas podemos 


pagar un alquiler a medias? Con todo lo que nos genera 
inseguridad, no tenemos tiempo, dinero ni estabilidad; 
necesitamos una vida más sencilla, no complicarla. Es un poco 
la pescadilla que se muerde la cola, porque nos ponemos más 
exigentes que el Gobierno cuando queremos pedir una ayuda 
para el alquiler, pero a la vez tenemos claro que nuestra 
dedicación será la del menor esfuerzo. El mejor ejemplo de esto 
es que WhatsApp se ha convertido en un love language. ¡Si la 
mayoría de las conversaciones con alguien tienen lugar a través 
de una pantalla mientras tecleamos «jajaja» más serios que un 
ajo! No nos apetece ni movernos para quedar en persona 
porque así podemos seguir en pijama escribiendo desde la 
cama con una serie de fondo. 

Jolín... Con este panorama ahora mismo te sentirás un poco 
agobiado (e identificado, supongo). La gran pregunta es cómo 
se sale de ahí. La respuesta corta es olvidándonos de los roles y 
preguntándonos qué es lo que realmente queremos. La mayoría 
solo queremos querer y que nos quieran, tener nuestra 
comunidad, protegerla y cuidarla mientras crece. Porque como 
seres sociales, el amor mos mueve y nos llena. Eso viene 
acompañado del riesgo de cómo vaya a salir todo y del 
sacrificio de tiempo, pero si sabemos que somos dos remando a 
la vez, que siempre tendremos la espalda cubierta, 
encontraremos ese aprecio por el compromiso. Es decir, 
entenderemos que una relación es algo que se construye, se 
cultiva y se cuida a diario. 

Y que tiene aspectos tan prácticos como que alguien se 
acerque al supermercado porque a uno de los dos se le han 
antojado unas galletas. 


VALE, PERO ¿QUÉ SOMOS? 


Llegar a ese punto no es fácil. Es más, es difícil de narices. Lo 
más sencillo sería hablar claro y decir: «Oye, ¿qué somos?». 
Así, sin más, con la misma seguridad y aplomo que cuando el 
médico te pregunta: «¿Qué métodos anticonceptivos usas?». 
Porque al igual que me gusta que mi doctora me diga si ese 
lunar es algo o no es nada, lo mismo me pasa con mis vínculos 
con las personas. 

Vivimos tiempos raros. Podemos estar cenando dos veces a la 
semana con alguien, conocer a sus amigos, incluso coincidir 
con sus padres y que de repente nos suelte que no nos 
equivoquemos, que no somos pareja. Y a la vez que solo haya 
sexo y que la otra persona quiera oficializar el noviazgo. No 
nos gustan las etiquetas a no ser que sea para convertirlas en 
hashtags, pero son tan necesarias... Más que nada porque 
hablar de sentimientos es casi como sacar el tema de con qué 
partido político simpatizas: puede ir muy bien o fatal. No hay 
punto medio si existe un desequilibrio entre lo que se quiere. 

Y en estos tiempos raros, las relaciones intermitentes son las 
peores. Pongamos que llevamos hablando un montón, que 
hemos quedado y todo va genial. Repetimos. Me dices que te 
gusto y de repente desapareces de la faz de la tierra. A la 
semana vuelves con que has estado superliado, que quedemos 
de nuevo. Te hago hueco, muevo incluso la cita para renovar el 
DNI que me ha costado tanto conseguir y nos vemos. Después 


me dejas los mensajes sin contestar durante veinticuatro horas 
y repites lo de que «Es que en el trabajo me tienen hasta 
arriba». Lo que me estás haciendo —que espero que no me lo 
hagas— se llama «amor intermitente». Ahora estás, ahora no. Y 
lo peor es que eso me genera más adicción que comer 
palomitas en el cine. No sé por qué, pero antes de que empiece 
la película ya me las estoy zampando, y tampoco puedo 
entender por qué vas y vienes de forma aleatoria. Ese refuerzo 
intermitente nos pasa especial factura a nosotras, que, 
educadas en la empatía, tendemos a ponernos en la piel de la 
otra persona y a entender sus circunstancias (aunque no las 
conozcamos). Pero es un trato injusto que nos mantiene 
enganchadas a algo que quizá no es como nosotras lo vemos. Es 
más, si quieres que piense que no soy una prioridad en tu vida, 
solo tienes que tratarme así. 

Lo peor es que cuando nos encontramos en este tipo de 
situaciones no podemos coger y decir: «¿Qué está pasando?», 
aunque sería lo normal, por tres razones: 


1. Nos dirá que nada. 
2. Nos dirá que son imaginaciones nuestras. 
3. Pensará que somos demasiado intensas. 


«Intensa», según la segunda acepción del diccionario de la 
RAE, es «muy vehemente y viva», pero hoy «intensa» es «lo 
último que te quieres encontrar». Y yo me opongo a este 
pensamiento como a ver vídeos de militares volviendo a casa 
porque acabo llorando. ¿Por qué, si siento que estás empezando 
a gustarme, no te lo puedo decir por miedo a que te asustes? 
¿Qué eres, un cervatillo atrapado en la autopista? Nos dicen 
que lo peor que podemos hacer las mujeres es ser demasiado 
intensas. Intensas por querer hablar de emociones, por no 
mostrar esa indiferencia impuesta. Encima si dices de mí «Es 


que era demasiado intensa» como motivo para dejar de verme, 
¡te van a dar la razón! Pues no, el cariño, el afecto, querer que 
la relación avance y la comunicación clara no son el problema. 
Y solo asustan a quien no está preparado. De la misma manera 
que se nos critica por tener respuestas emocionales como llorar 
o enfadarnos. Es muy irónico que se enfaden contigo cuando te 
molesta que se comporten como unos capullos. 

En fin, «intensa» es —junto a ser tildada de loca y dramática 
— la palabra que más nos preocupa que salga de la boca de 
quien nos gusta (o de su teclado, me da igual). Pero cuando 
tenemos historias líquidas, poco sólidas, superficiales, fugaces 
como una amiga diciendo «He seguido tu consejo» —nunca lo 
suele seguir—, todo es inmediato y no se basa en explorar ese 
vínculo, sino en una conexión física que busca una satisfacción 
instantánea. Además, está la confusión entre el mundo digital y 
el analógico, entre lo que pasa en persona y que luego no 
responda a nuestros mensajes... No sabemos a qué atenernos. 

Es muy habitual encontrar a personas que dicen que solo 
quieren vivir el momento. Son los mismos que llevan un tatuaje 
de CARPE DIEM, pero luego se pasan todo el concierto de 
Imagine Dragons subiendo stories para que sus amigos vean lo 
que se están perdiendo. Son los mismos que dicen que prefieren 
fluir. Y mi procedimiento es hacerlo, pero en dirección 
contraria. Porque cuando se usa la excusa de que era algo 
esporádico para no tomar una responsabilidad afectiva, para mí 
has entrado en la lista negra. 

No te digo que empecemos una relación a los cinco minutos 
de darnos dos besos. Pero que estemos en el momento que 
estemos, hagamos lo que hagamos, haya empatía. Es algo que 
nadie nos enseña, pero la responsabilidad afectiva es lo mínimo 
que podemos mostrar hacia los demás. Da igual si no tiene 
etiquetas, no solo los vínculos que combinan sexo y afecto son 
importantes. Hay que comprometerse y tomarse en serio lo que 


se pueda sentir. Haya sido algo de una noche o de diez 
minutos, debemos respetarnos siempre. Porque parece que si es 
algo meramente sexual no hace falta preocuparse por los 
sentimientos. Pero no solo quiero un orgasmo, también 
responsabilidad afectiva (y tendrás lo mismo por mi parte, 
¿eh?). 

Y ahora vamos a por la masterclass de responsabilidad 
afectiva o por qué importan las emociones de los demás. Y no 
es que dé por hecho que no la traes trabajada; a lo mejor sí. 
Pero por la forma de socializarnos a nosotras se nos hace 
prestar más atención al lado emocional y los cuidados, de ahí 
que quiera hacer hincapié en esto. Si lo tienes trabajado, pasa 
de esto. Los vínculos deben construirse de forma ética, 
cuidando a todas las partes. Hay que ser transparente (sobre 
todo si no queremos algo monógamo) y tener en cuenta las 
emociones y necesidades de la otra persona. Desarrollar la 
empatía, el respeto hacia las opiniones y requerimientos, la 
comunicación y la escucha activa, llegar a un consenso para 
que ambas partes queden satisfechas, poner límites, valorar las 
consecuencias de los propios actos, pensar antes de actuar y 
cuidar son componentes de la responsabilidad afectiva que 
tienes que aprenderte como la tabla periódica en la ESO. 

Si hablas con tus amigos, verás que no suelen tener en cuenta 
estas cosas. Es más, como le digas a tu bro que no está bien que 
pase de una tía después de acostarse con ella y que debería 
decirle que se lo ha pasado muy bien, que espera que ella 
también, pero que no busca nada serio, seguramente te dirá 
que de qué vas, que los libros de feminismo te están lavando el 
coco y que eres un mangina. 

Y joder, ojalá lo seas. 


QUEREMOS UN MANGINA 


Estamos en el mundo de los machos machotes, el Macho World, 
como Disney World pero con olor a Varon Dandy y gente 
disfrazada de Bertín Osborne diciendo «¿Con lo bien “costeá” 
que estás tú, y sin novio?» o «Atravesé todos los pasillos de 
Telecinco sentado en la silla, apretado bien ahí, porque ahí, 
como te levantes, en cualquier momento te ponen mirando a 
Torrejón». En Macho World están esos que se sientan en el 
metro ocupando dos asientos y solo dejan asomar una lagrimita 
si ven que su equipo gana el mundial de fútbol. Y por supuesto, 
salirse de la masculinidad no está bien visto cuando vives en 
este mundo. No hay mejor ejemplo (que seguro que recuerdas) 
que el del niño del colegio al que no le gustaba jugar al fútbol y 
prefería quedarse hablando en los bancos con las niñas, al que 
el resto de los chicos acosaban y pegaban. Y si no te acuerdas, 
es que ese niño eras tú. 

Ser un hombre diferente y no entrar en las actitudes que 
muestran masculinidad —como vociferar, hacer gala de 
conquistas sexuales, tener interés por los deportes, mostrar 
respuestas violentas, etc.— es lo que se ha llamado mangina. El 
mangina viene de la unión de la palabra inglesa man y el 
término «vagina». Para un hombre hetero, es el peor insulto 
que puede recibir. Casi equivale a nuestro «intensa». Un 
mangiína es menos hombre porque tiene actitudes que se 
consideran femeninas. Por lo tanto, es inferior al resto de los de 


su especie. 

Pero ¿te sientes cómodo cuando vas con tus amigos por la 
calle y se ponen en manada a gritar piropos a una desconocida, 
o cuando comparten por WhatsApp los nudes de las chicas con 
las que se acuestan, para presumir de que han tenido sexo con 
una «tía buena»? ¿Por qué tratar con respeto, empatía, 
sensibilidad y cuidando los sentimientos es de mujeres y no de 
humanos, como debería ser? Mi propuesta es que, si te llaman 
mangina, te des por piropeado. Indican que eres diferente, y 
créeme, es como queremos que seáis. Buscamos compañeros 
con los que hablar, que nos escuchen, que se abran 
emocionalmente, que se permitan sentir. No a Bertines. 

Es que no entiendo por qué «planchabragas» es un insulto, 
pero está genial que seamos «doblacalzoncillos». ¡Hasta está 
mal visto que te impliques en las tareas del hogar! Pues mira, 
noticias frescas, es tarea de ambos. Y habrá días que te toque 
recoger el tendedero y otros lo haré yo. Pero tranquilo, no 
tienes que planchar las bragas. Con doblarlas y meterlas en el 
cajón es más que suficiente. Mi vulva no es tan sibarita como 
para no tolerar arrugas en el algodón. 

Me llama la atención que se use el término mangina como 
algo peyorativo cuando la vagina es donde estos caballeros 
querrían pasar la mayor parte del tiempo. Pero, claro, en el 
Macho World, el pene es el tótem, por lo que carecer de él es 
tremendo, se considera poco viril. Déjame que te diga que el 
pene no es para tanto. Me da igual que lo dibujen en mesas, 
puertas de baño o grafitis callejeros, o que tengan su forma 
todos los artículos que venden para despedidas de soltera 
(entraré en este tema hacia el final del libro). La vagina es 
superguay. Adjunto pruebas: todos hemos llegado al mundo 
saliendo de ella. Y no, no me digas que saliste del pito de tu 
padre porque ahí no eras más que una célula de información 
genética. De la vagina saliste formadito: con las orejas de tu 


abuelo y los pies de tu tía. Fin del debate. 

Quizá hace miles de años el que un tío fuera el más grande, 
el más fuerte y el que más asustara al alzar la voz era 
importante si las tribus de vikingos nos invadían un día sí y 
otro también. Pero ya no estamos ahí. Solo quiero que grites 
mucho si vamos de concierto, y prefiero tener a mi lado a una 
persona sensible que me reconoce a todos los niveles que a 
quien solo ve a las mujeres como asistentas y trozos de carne 
andantes, y que aprovecha las discotecas para meterles mano. 
Ahora ya no se valora la fuerza o la destreza en peleas físicas. 
Valoro que, si me pongo nerviosa porque se me ha colgado el 
ordenador en el paso final de comprar los billetes de avión, 
estés ahí para tranquilizarme y darme un abrazo cuando 
confirme que tengo que volver a empezar porque no se han 
guardado los cambios. No queremos seguratas, queremos 
compañeros. 

«Claro, eso decís todas, pero luego os quedáis con el chico 
malo». Bueno, quizá nos quedábamos con el chico malo a los 
quince años porque nos coincidió con el estreno de Tres metros 
sobre el cielo (que ahora se ha actualizado en 365 días o La 
última) y lo más guay era tener un novio con moto que hubiera 
repetido curso y pegara puñetazos a diestro y siniestro. Pero te 
aseguro que es raro que una mujer adulta busque perfiles 
problemáticos para una relación de pareja. Me conquista 
cuando descubro que alguien es un cacho de pan, pero buena 
gente de verdad, como cuando cambia de carril porque ve a 
una chica vomitando en la calle, para y le da pañuelos para que 
se limpie, o regala lo que tiene a la venta en Wallapop porque 
ve que quien ha ido a comprarlo tiene pinta de necesitarlo. 
Esos actos me enamoran, me fijo en ellos para tener algo sano, 
no en que me traiga un ramo de flores (recuerda, prefiero los 
aguacates) después de que por la noche le persiga la policía. 

Además, el chico malo actual es malo a medias. Hoy me hace 


caso, mañana me ignora, me manda un fueguito por mensaje 
privado, desaparece durante semanas, regresa —y que no me 
atreva a pedirle explicaciones— y me dice de quedar... Es el 
que cuando le peguntas por qué se acuesta con más gente te 
dice que nunca habéis sido nada. Que te ha dicho que eras 
especial y única, pero que no significa que seáis pareja, que si 
era lo que tú creías es cosa tuya. El chico malo tiene cero 
unidades de responsabilidad afectiva. Lo compensa con que 
suele ser muy guapo, pero ya no estoy para que me traten así. 
Cuando nos damos cuenta de que ese tipo de vínculos no los 
queremos en nuestra vida —te puede pasar a los quince, a los 
veinticinco o a los treinta y cinco, pero pasa—, vemos al chico 
bueno con otros ojos. 

El problema es que hasta ahora hemos vivido muy 
engañadas. Las películas nos han contado la historia de la chica 
que se enamoraba del rebelde y conseguía cambiarle gracias a 
su amor hasta convertirlo en un novio modelo, en husband 
material, en el chico perfecto. Por eso estábamos obsesionadas 
con la idea de ir detrás de los que pasaban de nuestra cara, 
porque nos habían dicho que algún día se darían la vuelta y 
verían lo que teníamos que ofrecerles, lo que les haría ser 
mejores personas. Bueno, no pasa. Nunca. Lo que nos sucede es 
que vamos detrás de una persona incapaz de comprometerse 
que, además, nos hará sufrir. Pero sufrir de verdad, de estar en 
la habitación llorando con la persiana bajada y las canciones 
tristes de Olivia Rodrigo. 

A la vez, el hombre bueno —suele ser el mejor amigo de la 
protagonista, cuyo amor no es correspondido— era pintado 
como un soso. Junta en una coctelera un tour ciclista, cambiar 
la funda del edredón y ver una presentación de PowerPoint. 
¿Lo tienes? Bien, pues el chico bueno parecía aún más 
aburrido. Es que casi te parecía lógico y normal que ella 
perdiera las bragas por el otro, ¡necesitaba vidilla! Mi teoría 


conspiranoica es que los capullos se organizaron para filmar 
este tipo de películas y que nosotras termináramos cayendo 
ante el mismo perfil de tío. 

Todo ese tiempo dedicado a pasarlo mal por el que nos hace 
ghosting, toda esa energía preguntándonos cómo gustarle otra 
vez porque su interés es más intermitente que las luces del 
semáforo, teníamos que haberlo dedicado a deconstruir al 
hombre bueno. La deconstrucción empieza por desromantizar 
los gestos mínimos que recibimos y empezar a valorar un buen 
trato por encima de la emoción adrenalínica de «hoy te 
contesto, hoy no». 

Hagamos un trato: me pongo las pilas para analizar con 
pensamiento crítico lo nocivo que es un chico malo y tú sigues 
siendo un buen tío. Olvídate de lo de doblar bragas, eso es 
secundario. Lo que busco en un buen tío es que me trate bien, 
que sea cariñoso, que respete mi espacio, que dé prioridad a 
nuestra relación, que me preste atención y se interese por mis 
gustos, entorno y proyectos, que me apoye y me haga sentir 
aún más grande, que siempre esté en mi equipo. Que me dé 
seguridad porque es estable, como nuestra relación. 
Estabilidad, qué bonito nombre tienes y qué poco se te valora. 
Si me da ansiedad cada vez que me llaman por teléfono, ¿cómo 
no voy a querer al lado a alguien que me tranquilice y me dé 
seguridad? 

Y añado que no le asuste enfrentarse a sus emociones y que 
sea capaz de expresarlas. 


¿SABES QUE PUEDES SENTIR TUS 
EMOCIONES? 


Ay, hablar de sentimientos... Es tan complicado que desde 
pequeñas hemos recibido formación intensiva, clases 
particulares, un máster y un curso de CCC, pero en tu caso y en 
el de tus compañeros se podría calificar con un «Necesita 
mejorar». 

No tengo pruebas pero tampoco dudas de que este fenómeno 
empieza en el colegio. Piensa en la hora del recreo de cualquier 
centro escolar. Mientras vosotros ocupáis el 90 por ciento del 
patio —que corresponde al campo de fútbol—, nosotras 
formamos pequeños grupitos a vuestro alrededor. Estoy 
convencida de que ahí empieza todo, en esas interminables 
horas hablando de la vida, del chico que nos gusta, de los 
deberes de conocimiento del medio o de que nuestra madre no 
nos ha dejado comprar el lápiz de ojos que queríamos. 

Mientras los chicos os dejáis las rodillas persiguiendo un 
balón, nosotras nos dejamos los sentimientos desde niñas sin 
ser muy conscientes de que estamos trabajando en compartir 
cómo nos sentimos y en escuchar cómo se siente la de delante 
al tiempo que nos ponemos en su lugar, aunque el drama de 
esas edades sea que te han puesto una falta y no sabes cómo 
decírselo a tus padres. 

Entonces llegamos a la veintena y la treintena, empezamos 
con las relaciones serias de pareja y a todas nos da la sensación 


de que tenemos delante a una persona con el mismo desarrollo 
emocional que el porespán. «Pero ¿puedes intentar ponerte en 
mi lugar?» es una frase que creo que todas las mujeres hemos 
usado con nuestro novio, junto a «¿Puedes tirar la basura?». 
Dos enunciados que aunque no tendríamos que decir porque 
implican acciones que deberían salir de la otra persona, no hay 
forma humana de callárnoslos. 

Si algo me ha tocado entender es que José Luis no se pone en 
mi lugar no porque no quiera, sino porque no sabe calzarse los 
zapatos de otra persona. Y eso no significa que cuando eres 
adulto no te pongas las pilas. Igual que te tocó aprender a 
cambiar el refrigerante del coche cuando te estabas sacando el 
carnet de conducir —aunque ahora no tengas ni idea de cómo 
se hacía—, puedes con esto. Empieza por algo sencillo: 
escúchate. Cómo te sientes. Qué quieres. Qué esperas de mí. Da 
igual, lo que sea. Puede ser apoyo, desahogarte o contarme el 
trauma de aquella vez que fingiste tener fiebre para perderte 
un examen y te cazó tu madre calentando el termómetro 
pegándolo a la bombilla. 

Porque si no me dices que estás hasta las narices de que 
siempre te busque de la misma manera, ¿cómo voy a saber que 
es el momento de cambiar las rutinas de nuestra vida sexual? 
También quiero que me digas si algo de lo que hago te parece 
mal, porque puedes tener claro que, en el caso contrario, lo voy 
a hacer. No voy a guardarme ni media. Transmitirme las 
emociones o los pensamientos que te pasan por la cabeza es 
una responsabilidad que tienes para con los dos. De respetar 
cómo te sientes y de comunicármelo para que pueda entenderte 
y buscar soluciones. Porque ya te adelanto que, por activado 
que tengas el Bluetooth del móvil y comunicado que te sientas 
con el mundo, de mí estás desconectado. Por ondas no me voy 
a enterar. No es como un resfriado, que si tú lo tienes, yo voy 
detrás. 


¿Sabes lo a gusto que te sentirás en un sitio seguro —ojalá 
sea nuestro sofá— donde puedas abrirte sin que te juzgue y 
puedas romperte, incluso llorar? Olvida todo lo que te han 
enseñado de que, como hombre, no te puede caer ni una 
lágrima quitando por triunfos deportivos y otras excepciones 
aceptadas por tus colegas. Veremos películas emotivas y 
llorarás por narices, literal. Ese férreo control que sepulta tus 
sentimientos no tienes que mantenerlo conmigo. Eres igual de 
tío duro y machote, por eso no te preocupes. No se te 
marchitará el pene ni se te caerán los testículos rodando hasta 
la esquina del salón. Te juro que no es ese el ruido que siempre 
oímos de madrugada en el techo. Al vecino de arriba no se le 
han desprendido los huevos por ver El gran showman. 

Tampoco arriesgas tu integridad si me cuidas. Y no hablo del 
cuidado que sale en frases de Canva del tipo «Cuidar es amar 
dos veces», te hablo de cuidar cuidar. Desde cuando esté 
enferma al grado de «no puedo mover ni un dedo» hasta 
cuando tenga un ataque de mocos y necesite que vayas por mí 
a la farmacia, porque viva sepultada bajo una bola de pañuelos 
de papel usados. Es el momento de que des un paso al frente y 
demuestres que no solo las mujeres estamos a cargo de los 
cuidados. Que compruebes que tú también sabes atender a los 
demás, como hacía tu madre contigo de pequeño y porque, 
entre nosotros, no te cuesta acercarme la pastilla ni encargarte 
de las lavadoras si ves que soy incapaz de levantarme. Creo que 
si tu instinto de supervivencia te ayudaría si hubiese un 
apocalipsis zombi, también te serviría en esta situación. Confío 
(y confía) en ti. 

Sé que te costará. Que lo que has aprendido desde pequeño 
es que, si no puedes controlar lo que sientes, la solución es salir 
por peteneras con una respuesta violenta. Ese puñetazo en la 
mesa que tanto sobra, vaya. Que lo entiendo. Si es que llevas 
desde pequeño jugando con los Action Man y viendo a tíos 


supermusculosos en las series que lo arreglaban todo a 
puñetazos. Pero como esto es la vida real, hay que 
desprenderse de esos estereotipos de hombres de acero. ¡Lo 
fácil que habría sido si hubieran sacado un muñeco de acción 
yendo a terapia porque no puede dormir por las noches de la 
ansiedad que le produce pasarse los días pegándose con la 
gente en vez de hablando de lo que le sucede! 

Además, esos estereotipos no pueden ser más dañinos. Y te 
miras al espejo con tu pecho más liso que una tabla y tus 
brazos normales y te rayas. Incluso te sientes poco varonil, sin 
entender que la virilidad es una construcción social. Hemos 
pasado de que en la antigua Grecia ser viril fuera ser un 
pedófilo que se acostaba con sus aprendices al caballo, 
armadura y lanza de la Edad Media, los duelos a pistola del 
siglo XIX y la fuerza bruta en forma de cuerpo hipertrofiado 
actual. Pero ¿y si te digo que no necesitas nada de eso porque 
eres suficiente con el cuerpo que te ha tocado? En todo caso, te 
adelanto que el músculo que quiero que trabajes es el de la 
lengua, ¡para hablar mucho! Uf, ya estabas imaginando otras 
cosas, ¿eh? Qué mal pensado...(Sí... Para hablar, *guiño, 
guiño*). 


Y EMOCIONES NEGATIVAS TAMBIÉN 


Por mucho que te anime a hablar de las emociones, no puedo 
pretender que, de la noche a la mañana, te abras en canal con 
la facilidad con la que abres una carpeta en Google Drive. Ni lo 
espero. Voy a darte tus tiempos, aunque eso signifique que de 
vez en cuando me tengas que recordar que estás en un proceso 
y necesitas que sea paciente. ¿Sabes qué es lo bueno? Que estoy 
acostumbrada a lidiar con la frustración. Me lleva 
acompañando toda la vida. La frustración empezó cuando les 
pedí a mis tíos la nave de Han Solo, el Halcón Milenario, de la 
marca Lego, por Navidad, y nunca me la regalaron. Creían que 
no era un regalo para una niña pequeña. Siguió 
acompañándome cuando, en el colegio, nos levantaban la falda 
a mí y a mis compañeras y los profesores nos decían que era un 
juego y que nos pusiéramos unos pantalones cortos debajo. Me 
ha frustrado tantas veces que me bajara la regla en el momento 
más inesperado que es casi una vieja amiga (a la que quiero 
mandar a tomar por culo, dicho sea de paso), pero llevamos 
tantos años de amistad y hemos creado tantos recuerdos juntas 
que es complicado. 

Pero tu relación con la amiga Frustración es algo distinta a la 
mía (y aquí podemos darnos un buen apretón de manos con la 
conciencia tranquila de que la culpa no es tuya, sino, una vez 
más, del patriarcado). Se dice —puede que lo haya dicho 
también yo alguna vez— que las dos cosas más frágiles del 


mundo son la cáscara de un huevo y el ego masculino. Porque 
a la mínima este se resquebraja en mil pedazos y se libera el 
demonio interior que lleváis dentro. Pero lo cierto es que no, 
no creo que tu ego sea más frágil que el mío porque sí. Creo 
que tu tolerancia a la frustración es menor porque es una 
emoción a la que apenas has tenido que enfrentarte, y cuando 
lo has hecho te han enseñado que tenías que dejarla salir 
corriendo en forma de golpe sobre la mesa o patada voladora, 
como si fueras un maestro de kungfú. Puede que tu signo del 
zodiaco sea piscis, pero tienes el ascendente en arrebato. Si 
nunca has visto a tu padre perder los nervios tirando un 
[reproductor VHS/mando de la tele/introduce gadget aquíl al 
suelo o darle golpes porque no funcionaba, ¿has tenido 
infancia? 

Para resolver este episodio de Scooby-Doo y el fantasma del 
ego dolido, tenemos que entender el porqué. Está tu familia — 
tu abuelo, tu padre, tus tíos—, tus amigos, las películas... Eres 
el protagonista, el rey del mambo y Tommy Shelby en Peaky 
Blinders —aunque lo más cerca que hayas estado de ser un 
gánster sea cuando te disfrazaste para la fiesta estilo años 
veinte de tu empresa—. Te ves representado en el papel 
principal en todas partes. Por eso, cuando algo se te escapa, te 
rebelas. Y esa pasión está genial, pero hay que saber 
focalizarla. 

Bueno, también te digo que algo de culpa tenemos nosotras 
cuando nos convertimos en novias o parejas sexuales. Somos 
las primeras que fingimos un orgasmo —en vez de decir qué 
nos gustaría— para proteger nuestro ego, y así sentimos que 
hemos «cumplido» y no dañamos tu masculinidad. Sí, admito 
que no somos seres de luz, que también hacemos las cosas mal. 
No será la última vez. Y esto no me lo he sacado de la manga. 
El estudio publicado en Social Psychological and Personality 
Science de 2022 lo comprobó. Nos damos la vuelta en la cama 


pensando que ha sido buena idea haber fingido que nos 
corríamos porque ya nos podemos ir a dormir, y no nos damos 
cuenta del impacto que eso tiene en vuestra masculinidad. Así 
pasa que la primera vez que estás con una mujer y te dice que 
no basta con penetrar flipas en colores y te sientes engañado 
por todas tus ex. Pero pensar que nuestra pareja puede tomarse 
las cosas mal no debería ser la razón de no comunicárselo, sino 
más bien de buscar una forma asertiva de que la conversación 
no le resulte dolorosa. A lo mejor estamos asumiendo 
falsedades y tenemos que hacer un poco de autocrítica. Estoy 
en ello, ¿vale? 

Creo que pecamos de infantilizaros con comentarios como 
que los hombres solo pueden hacer una sola cosa a la vez o que 
vuestra emoción favorita es encender la PS5 y asumir que 
estamos en la misma posición. No podemos pensar que sois 
menos capaces a nivel emocional solo porque habéis recibido 
menos educación o estáis menos acostumbrados, pues tenéis la 
capacidad de hacerlo. ¿Y por qué lo sé? Porque todos somos 
humanos, y aprender, socializar y evolucionar is our passion. 
Claro que si nosotras asumimos esto y empezamos a cambiar el 
chip, vosotros tenéis que dejar de echarnos la culpa de tomar 
nuestras decisiones si no os gustan. Porque reforzando tu 
autoestima desde el yo —Vvalorándote porque conoces tus 
virtudes, que eres muy bueno montando ordenadores, que 
cuidas de tu perro, que preguntas a tus amigos si están bien... 
—, no te afectará tanto la masculinidad que se espera de ti ni 
que algo se aleje de tus expectativas. 

Te comento esto a raíz de otro estudio —sí, este capítulo va 
de estudios, ¿no seré una revista científica?— que analizó cómo 
afectaba el rechazo a los hombres heterosexuales. Descubrió 
que el éxito o el rechazo en el ámbito sentimental afectaba a 
sus Opiniones y a cómo actuaban respecto a la sociedad. Ahí 
surge el fenómeno InCel, varones involuntariamente célibes 


que culpan de su situación a las mujeres, pues consideran que 
los rechazan de manera injusta. 

Aquellos que en el experimento recibieron menos afecto o 
atención por parte de las mujeres apoyaban en menor medida 
el salario mínimo o el acceso a un sistema de salud que 
aquellos que habían tenido un feedback femenino positivo. Y 
esto, en las mujeres, no influía. Sus opiniones sobre la sociedad 
no se veían modificadas por las evaluaciones masculinas. La 
conclusión es que si algo tan común como el rechazo provoca 
que cambies tu actitud respecto a ciertos aspectos, estás 
dejando que las emociones negativas controlen algo que 
consideras correcto y actúes/pienses por venganza desde tu 
autoestima dañada (espero que seas de los que quieren que la 
gente acceda a un sistema de salud público pese a haber 
recibido calabazas alguna vez en tu vida). 

Entonces, si los beliebers son los acérrimos seguidores de 
Justin Bieber, los incels son los fans más radicales del machismo 
—sí, tranquilo, puedo hacer esta comparación sin meterme en 
líos porque Justin no leerá mi libro—. Si volvemos al estudio, 
este logró explicar que los incels podían llegar a generar 
violencia real al sentir esas emociones. Tenían en común un 
fuerte sentimiento de rabia y rechazo hacia las mujeres, que es 
algo que prueban la mayoría de sus amenazas: cien por cien 
misóginas, cero por ciento aceite de palma (aunque tampoco se 
quedan cortos en insultos homófobos o racistas). Para los incels, 
las mujeres somos unos seres malignos, promiscuos y 
superficiales que usamos el físico para llegar a ciertos hombres 
—que no son ellos, por no considerarlos bastante atractivos—. 
En resumen: son los clásicos amargados que antes de hacer un 
poco de autocrítica y darse cuenta de que van por el mundo 
abordando a mujeres con mensajes de «¿Me enseñas las tetas?» 
prefieren mirar hacia otro lado. 

Lidiar con el rechazo no es fácil. Pero si eres mujer sabes que 


manifestarlo no saldrá bien un 70 por ciento de las veces. El 
«Tampoco eres tan guapa» o «En realidad no te tocaría ni con 
un palo» son algunos de los clásicos y más predecibles ataques 
sobre el físico que nos toca escuchar cuando damos una 
respuesta negativa. Y, eh, sé que no soy Miss España, pero tú 
tampoco eres Harry Styles y no me he metido contigo. Los 
complejos por la baja autoestima y la carencia de herramientas 
para relacionarse son otros de los frentes comunes de los 
hombres que reaccionan con violencia. 

Pero para ir terminando me queda decir que el rechazo es 
universal, no algo personal contra ti. Si en algún momento te 
da bajón por una negativa, recuerda que hasta Justin Bieber 
fue rechazado por Rihanna (última referencia a Justin, lo 
prometo). Empieza por quererte y valorarte, porque la relación 
de amor que debes tener antes que con nadie es contigo mismo. 
Céntrate en tus virtudes, en tus cualidades, y tenlas presente 
para saber lo mucho que vales —más que los pistachos, ya te lo 
digo yo—. Desahógate y canaliza esa energía negativa en lo 
que te haga sentir bien: sal, corre, achucha a tus padres. Piensa 
en positivo. No te digo que te espere Hailey Baldwin como a 
Justin (es la última, de verdad), pero te aseguro que 
encontrarás a una persona con la que ser muy feliz cuando 
menos te lo esperes. 


Segunda Parte 


Me habría encantado conocer a Freud para decirle que las 
mujeres no tenemos envidia del pene, sino del lugar que 
ocupan y cómo tratan a los que lo traen de serie. Antes de que 
me digas que ya lo hemos conseguido todo y que qué más 
queremos, te lo resumiré en dos palabras: brecha salarial. De 
media, los hombres españoles cobran 5.252 euros anuales más 
que las mujeres. «Pero en mi empresa no pasa... ¿Cómo puede 
ser?», te preguntarás. No es solo que entre un abogado y una 
abogada reduzcan las cifras en función de si el cargo lleva una 
«o» o una «a». Más bien es porque la mayoría de los empleos 
peor remunerados son realizados, en gran parte, por mujeres. Y 
tú que creías que el 8M seguíamos saliendo solo por la 
batucada. Si cobramos menos y encima tenemos cada mes el 
«gasto menstrual», nuestra capacidad de ahorro es menor (y 
súmale otros factores que te explicaré más adelante). 

Quizá por eso no verás a muchas mujeres que vivan solas — 
no nos lo podemos permitir— ni en el reservado de una 
discoteca (a no ser que hayan sido invitadas por un hombre o 
estén trabajando como imagen). ABBA lo decía en 1976, It's a 
rich man's world. Y white, me atrevería a añadir. Volviendo a la 
brecha salarial, solo el 34 por ciento de las empresas son 
propiedad de mujeres, pero como población mundial somos la 
mitad (el 49,5 por ciento de humanas la última vez que 
consulté la cifra). Y eso hablando de las que tenemos un 
trabajo, aunque sea precario, que el desempleo también se ceba 
con nosotras. ¿Repasamos las cifras del paro? En menores de 
veinticinco años, los hombres son un 28,5 por ciento; las 
mujeres, un 29,3. En mayores, el 10,4 por ciento son hombres y 


el 14,2, mujeres. Vamos, que nos dan por todos los lados. 
Aunque claro, que la maternidad juegue más en nuestra contra 
que a nuestro favor sigue en la lista de tareas pendientes que 
debemos cambiar. ¿Que no afecta? A los datos me remito: el 
cien por cien de los hombres que han tenido un hijo consiguen 
regresar al trabajo con su anterior horario y jornada a tiempo 
completo. Pero ¿y nosotras? Apenas el 55 por ciento. Y las que 
lo hacen suelen apostar por una jornada reducida o dejan el 
trabajo por la imposibilidad de conciliación. 

En este sentido, fastidia llegar al mundo con una máquina 
diseñada para cocinar nuevos seres y que no se nos trate como 
a una deidad andante. Lo máximo es cedernos el asiento en el 
autobús, si tenemos suerte y sacamos barriga. Y ser madre mola 
mucho, pero no lo que implica hacerlo ni cómo nos aleja de 
todo. Quizá piensas que de pequeñas decimos que queremos ser 
mamás porque nada más empezar a jugar nos encasquetan un 
bebé de plástico en el regazo (que encima se mea, para que 
vayamos cogiendo práctica), pero también es porque nos faltan 
referencias de mujeres en el poder. En el mundo hay cincuenta 
y un millones de mujeres y niñas cuyos países no tienen una 
sola fémina ministra, y más de seiscientos millones de sesenta y 
cuatro países nunca han tenido una jefa de Estado o de 
Gobierno (España incluida). Y encima el 47 por ciento de la 
población mundial cree que los hombres son mejores líderes 
políticos que las mujeres. Bueno, dejadnos probar y luego 
opinamos, ¿no? Que parece el refrán de «Más vale malo 
conocido que bueno por conocer». En el momento en que 
escribo este libro solo hay diecisiete mujeres dirigiendo 
gobiernos. Menos que en mi club de lectura. 

Por eso somos la población más expuesta cuando se produce 
un conflicto. Es más, el 80 por ciento de las personas 
desplazadas por la crisis climática son niñas y mujeres. Y para 
añadir más calamidad al asunto (si no era ya bastante 


dramático), en cuanto cambian de país corren el riesgo de ser 
captadas por cualquier mafia o red de prostitución. 

Ojo, no digo que sea culpa de la maternidad, ni mucho 
menos. Se me ha ido el argumento por otros derroteros. Es la 
evidencia de que existe el famoso techo de cristal del que todo 
el mundo niega su existencia, pero como hemos visto con datos 
estamos debajo de él todo el tiempo. Podemos resumir que el 
techo de cristal implica cobrar menos, tener menos 
posibilidades de ascender, pero también de entrar en el 
mercado laboral si eres mujer. Otro dato —sí, puedes usar estos 
números la próxima vez que tu colega diga que las mujeres lo 
hemos conseguido todo y más—: solo el 28 por ciento del 
personal de investigación en STEM (empresas de ciencia, 
tecnología, ingeniería y matemáticas, por sus siglas en inglés) 
son mujeres. Formamos parte del mundo, pero es como si no 
pudiéramos pertenecer al grupo que le da forma, como si 
estuviéramos de paso o fuéramos un elemento decorativo. 

Y me pregunto: ¿cómo vamos a sentirnos cómodas 
moviéndonos o avanzando si al coger un coche nos da la 
sensación de que sobramos? Es como que estamos de más en 
los espacios mixtos que deberían ser compartidos. Raro es que 
aprendas a conducir sin haber oído la clásica bromita de 
«Mujer al volante, peligro constante» o a tu tío diciendo «Mujer 
tenías que ser» cuando algo en la carretera le irrita lo más 
mínimo. Curiosamente, nunca apela al género si un hombre ha 
cometido la burrada de adelantar por la derecha como si 
estuviera conduciendo en Le Mans. De ahí que muchas veces 
sintamos que tenemos que ir de puntillas, como que 
molestamos si decimos «Eh, quiero este trabajo, eh, ciérrate de 
piernas, que no necesitas dos asientos en el metro, eh, merezco 
ese ascenso, eh, eh, eh». Y no ya por ser jóvenes o guapas, que 
parecen ser las dos únicas razones válidas para conseguir algo, 
sino porque valemos lo mismo que vosotros. 


MI OTRO NOVIO ES EL TRABAJO 


No soy Kim Kardashian con su imperio millonario ni Chiara 
Ferragni, el nuevo icono laboral para las millennials, pero mi 
trabajo es importante. 

Mi trabajo es importante, en primer lugar, para mí. No era 
consciente de lo arriba que estaba en mi lista de prioridades 
hasta que cumplí los veinte. Encontré mi primer trabajo —de 
cortadora de mozzarella en una feria de IFEMA— y mi primera 
piedra en el camino. Mi novio de aquella época no veía bien 
que dedicara parte de mi tiempo libre a ganarme unos euros. 
En su opinión, todo lo que no fuera estar en la universidad 
debería ser pasar el día juntos, como dos guisantes en una 
vaina: pegados. Creo que fue la vez que vi más clara la ruptura. 
Después de decirle que a esa edad no pensaba hacer ese 
sacrificio por él, terminó la relación (y rompió un espejo 
retrovisor de camino al metro). 

Y no, no fue la única vez que sentí que mi desarrollo 
profesional tenía poca importancia para mi pareja. Como 
escribir es mi pasión, me entusiasma todo lo que implique unir 
letras y que alguien las lea. Sí, incluso cuando solo es mi madre 
la que sigue fielmente todos mis artículos (hola, mamá, sabía 
que también ibas a leer esto). Esta división entre sentirme una 
máquina de escribir y dármelas de artista literaria me lleva a 
que el reconocimiento de lo que hago forme parte de los 
requisitos que pido en mi compañero. Si mi historia con aquel 


ex no siguió adelante, con el que vino después tampoco me fue 
mucho mejor. Mi trabajo no existía. En cambio el suyo era el 
80 por ciento de la conversación. «Pues hoy en el trabajo una 
clienta me ha dicho que (introducir enésima anécdota aquí)» era 
una frase de su exclusiva propiedad. El mío brillaba por su 
ausencia. Por lo visto, debía estar recibiendo una nómina por 
respirar, ya que era como si no hiciera nada con mi tiempo en 
la redacción. 

Eso sí, cuando él quiso arrancar algo propio te dejo adivinar 
quién estuvo en primera línea de batalla. Pues sí, la «novia- 
becaria». Esa que después de echar ocho horas en la oficina 
sacaba dos o tres para lo que él necesitara. Y gratis, por 
supuesto, no fuera a ser que se le ocurriera llevarme un día a 
cenar o tener un detalle como agradecimiento. Cuando empecé 
a oler la naftalina de la situación —y que estaba 
experimentando precariedad laboral trabajando para mi pareja 
—, cogí la puerta (imaginaria, como la del trabajo por el que 
recibía cero euros de salario) y la cerré al salir. No iba a seguir 
dedicando mi tiempo a su proyecto. Y además de tener una 
profesión de la que mi pareja nunca hablaba, llegó mi 
momento de experimentación, de querer formarme en algo 
distinto, de plantearme un cambio laboral. 

Recuerdo empezar a empaparme de libros de economía y 
tener siempre una torre de ellos en el salón que iba cambiando 
cada mes gracias a las excursiones a la biblioteca. Su primera 
respuesta cuando discutimos sobre planificación económica fue 
que por haberme leído «dos libros» no sabía del tema. Y así de 
ancho se quedó, con esa seguridad masculina de no necesitar 
informarse sobre algo para considerarse un experto en la 
materia. Ojalá tener esa autoestima, te lo digo de verdad. En su 
cabeza, él sabía más que yo, que llevaba meses dando vueltas a 
esos temas, cuando él lo más cerca que había estado de 
aquellos libros era para moverlos de sitio a la hora de poner la 


mesa. 

No sé si fue casualidad o destino compartido, pero hubo un 
momento en que dos de mis mejores amigas estaban pasando 
por algo parecido. Las tres independizadas y con un sueldo más 
alto que el de nuestros novios. Queríamos crecer, teníamos 
ganas de más y compartíamos la cama —y la vida— con tíos 
acomodados en sus profesiones que no se planteaban nada más. 
Oye, que me parece perfecto, no digo que tengas que buscar un 
cambio si eres feliz donde estás, pero no contábamos con 
especial apoyo por su parte ni conseguían convertirse en 
imágenes a las que admirar desde nuestros momentos vitales. Y 
además de no recibir ánimos, ¡ni siquiera creían en nuestros 
proyectos! Por supuesto, el tiempo ha puesto a cada uno en su 
lugar. Y mientras ellos siguen siendo seres andantes con 
agujeros en los bolsillos, nosotras nos dejamos la piel en 
nuestras carreras para practicar nuestra posición favorita en la 
vida. ¿El perrito? No, CEO. 

Creo en la admiración en la pareja, y si con quien estamos no 
nos inspira ni nos hace soñar con que podemos llegar más 
arriba o conseguir lo que nos propongamos, nos perdemos algo 
que nos motiva a dar lo mejor de nosotras. Sabemos que en las 
bodas dicen lo de «en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la 
enfermedad» y automáticamente se piensa en los momentos 
difíciles. Pero, joder, es que los buenos o fáciles tampoco son 
tan sencillos de celebrar en pareja. A la hora de dar bombo a 
los triunfos, también he vivido diferencias... La que considero 
que fue una de mis metas profesionales —publicar un libro— 
no contó con la presencia de mi novio de turno porque ni 
siquiera se planteó que pudiera hacerme sentir apoyada que él 
estuviera ahí. Y no es que yo sea J. K. Rowling y vaya a sacar 
un best seller cada poco tiempo, ¡es que había publicado un 
libro por primera vez! ¡El sueño de mi vida desde que en clase, 
en el colegio, leía las redacciones sobre el Prestige! 


Con esto no digo que mi pareja tenga que ser mi coach 
motivacional ni mi mayor animador, con la «M» en la camiseta 
y los pompones en la mochila para deletrear mi nombre cada 
vez que cierre el ordenador al acabar la jornada. De eso ya me 
encargo yo. Pero sí que viva como suyos mis logros, porque al 
final es lo que va a recibir por mi parte, ya quiera dedicarse a 
la abogacía, al heavy metal o a pasear perros. 


Y MI AMANTE ES EL DINERO 


Hablar de trabajo nos lleva, como no podía ser de otra manera, 
al tema económico. No me he sentido más poderosa en la vida 
que pagando una noche de hotel para dormir juntos. Es como 
cuando de pequeña le pedía al quiosquero dos paquetes de 
tazos porque mi abuelo me había dado un billete de cinco 
euros. Aunque es fácil saber por qué mi relación con el dinero 
es tan rara (y satisfactoria) cuando soy yo la que saca la tarjeta. 

Si tienes mejores amigas, es probable que te suene lo que voy 
a comentar (y espero que las tengas). Te pongo en contexto: 
tengo dieciséis años y empiezo a salir de fiesta, bailo con mis 
amigas, me rio, una no sabe qué hacer con el abrigo y va 
moviendo al grupo al sitio estratégico donde lo ha dejado... Lo 
normal. Hasta que se me acerca un chico y no para de darme 
conversación. Es el clásico brasas de la discoteca, también 
conocido como homo diversion interruptus. Lo normal también, 
por desgracia. Sabes a quién me refiero, es imposible no 
reconocerle. Lleva la camiseta sudada, alguna mancha de 
haberse tirado parte de la copa encima, va más pedo que 
Alfredo y en cuanto me ve no se me despega, insistiéndome no 
una, sino diecisiete veces, en que paga la siguiente. «Que qué 
bebes», me grita al oído salpicándome de saliva. Porque si no, 
no oigo nada. Y yo, que en ese momento pediría un vaso de 
polvos Flu para huir de allí y seguir a mi rollo, sé que mis 
respuestas pueden ser dos: 


1. Decirle qué bebida quiero y saber que no me lo voy a 
quitar de encima en toda la noche, a no ser que una amiga 
me rescate. 

2. Contestarle que la copa me la pago yo o que no quiero 
nada para seguir a mi aire. 


Porque, por desgracia, que te inviten a una copa no es gratis. 
El contrato no escrito que viene con ese tubo de garrafón es 
muy claro: si acepto, él viene en el pack. Y puede ser desde 
tragarme una conversación que no me interesa lo más mínimo 
hasta bailar, o que pueda pensar que eso le da derecho a que 
me meta cuello en la pista. Eso es algo que aprendemos cuando 
empezamos a entrar gratis en las discotecas. Ellos tienen dos 
copas por veinte euros como entrada. Así que, si quiero beber 
algo, tiene que salir de mi bolsillo. Pero, claro, cuando se trata 
de gastar dinero en bebida, a todos nos cuesta. 

Si como mujer empoderada digo que prefiero pagarme mi 
copa, seguramente me responderá el consabido «Uy, ya salió la 
feminista». Pero mejor eso que recibirla gratis con precio 
oculto. Porque otra gran lección que aprendemos gracias a 
entrar en esas discotecas sin pagar es que, si no nos ponen 
precio, el producto somos nosotras y otros pagan por 
consumirlo. La copa gratis es el coste implícito de aguantar al 
chapas de turno. 

Así que, con semejante embrollo para algo tan sencillo como 
debería ser aceptar una copa y punto..., ¿cómo no sentirme 
empoderada sacando la cartera, aunque me haga entre cero y 
ninguna gracia dejarme los dineros en pagarle una 
hamburguesa a mi churri? Y lo más seguro es que cobre menos 
que mi cita de Tinder. Pero es que me pone cachonda decirle: 
«Deja, cariño, ya invito yo». Me siento como Madonna o 
Britney Spears mimando a su novio. Una auténtica diva con la 
cartera llena de billetes que no se corresponde con mi precaria 
situación actual (ni con la de la mayoría de las mujeres, por 


desgracia). Pero soñar, a diferencia de entrar en la discoteca, es 
gratis de verdad. 

Por suerte, en pareja, esta relación algo viciosa se me pasa. 
Para mí no hay nada más práctico que decir que, si vamos a 
estar un tiempo juntos, lo lógico para las respectivas economías 
es que vayamos a pachas con los gastos, en función de nuestros 
ingresos, un concepto revolucionario que no es el de 
«igualdad», sino el de «equidad». Según el diccionario de la 
RAE, «equidad» es «dar a cada uno lo que se merece», aunque 
también se lee como «la manera de tener una relación feliz en 
la que ninguno sufra estrecheces por sus ingresos». 

Que no quita que un día alguien pueda invitar a cenar o que 
haya un regalo o un detalle especial. Pero con lo fácil que es 
hacer una nota en el móvil en la que escribamos quién está 
pagando qué durante una escapada a Ibiza (hay aplicaciones 
para registrar los gastos), ¿cómo no llevar las cuentas de 
manera equitativa? Si ya convivimos, solo hay que trasladar 
este razonamiento al siguiente nivel. Dividir el alquiler, las 
facturas, las compras y guardar una parte como ahorro 
(importantísimo) no puede faltar si no quieres sentir que te 
estás dejando tu salario en nuestra vida social. 

Entiendo que alguna vez se te pase pagarme el aperitivo que 
tomamos en la terraza del barrio; no me voy a arruinar por dos 
vermús y unas tapas, te lo aseguro. Pero cuando se trata de 
pagar la mitad de la aspiradora, ya es otra cosa, ahí toca 
apoquinar. Soy una gran partidaria de que cada uno haga lo 
que quiera con el dinero restante, porque en pareja tiene que 
haber una gestión económica mutua, pero, una vez cumplidos 
los compromisos, como si quieres dejarte la pasta en terminar 
tu colección de cromos de Pokémon de la infancia. Me da igual. 
A ver, mejor si no es en drogas, sustancias ilegales o una 
muñeca sexual realista, que me dan grima. 

Fuera de eso, veo muy sano que cada uno mantenga un 


porcentaje para sus gastos o caprichos. Es más, forma parte de 
la esfera que, por mucho que seamos pareja, tenemos que 
cultivar: la propia. Esas aficiones o planes en los que, aunque 
puedas participar de vez en cuando, son míos. Como mis 
noches de bachata, por ejemplo, o verme la final del reality 
show televisivo de turno en pijama con mi madre haciendo 
comentarios tan críticos que si nos mordiéramos la lengua, 
moriríamos envenenadas. Encantada de que vengas de vez en 
cuando a bailar Romeo Santos conmigo, pero quiero que sea mi 
momento, mi burbuja, y tienes que respetarlo, porque no es 
que te quiera menos, sino que me ayuda a mantener el 
equilibrio en mi vida, mi independencia, y que cuando lo 
compartamos sea el doble de especial porque te interesa algo 
mío (aunque te pierdas con los pasos, lo importante es pasarlo 
bien juntos). 


MI VIDA CONTIGO SIN TI 


Si te digo esto es porque espero que tengas claro que estar en 
pareja no significa que desaparezcas como persona. Por eso, si 
quieres dejarte el dinero en videojuegos mientras yo aumento 
la colección de cremas para la cara, tenemos el mismo derecho. 

Qué importante es mantener el espacio personal y qué difícil 
es hacerlo a veces. 

Sobre todo cuando parece que nosotras somos las encargadas 
de mantener vivos los planes sociales. De todos los exnovios 
que he tenido, ni uno era capaz de organizar un plan con 
amigos. Y me preguntaba cuándo, para escribirle un mensaje a 
su colega, habían activado un código CAPTCHA en el que tenían 
que resolver una ecuación de segundo grado, porque, si no, no 
me entraba en la cabeza esa dificultad a la hora de montar 
algo. No sé por qué, si nosotras no estamos pendientes de abrir 
la agenda, llamar y cerrar fecha, para muchos es un misterio 
complicadísimo (ojalá seas la excepción). Así que llega un 
momento en que o espabila mi pareja o me toca las narices 
tener una jornada aparte como secretaria. Porque luego no se 
queda ahí; se añade la función de Siri para que le recuerde que 
este sábado hay barbacoa con los del grupo de CrossFit. 

Pero vamos a ver, ¿no sabes lo ocupadas que estamos como 
para que siempre tengamos que hacernos cargo de esto? Ser 
mujer es muy cansado. Es como vivir en un escape room 
constante donde tienes que sobrevivir a que te baje la regla, 


pueda reactivarse la candidiasis en cuanto tomas antibiótico o 
llevas unas bragas que no son de algodón, tienes que cuidar 
que no se te escape la cadena de mails, organizar la despedida 
de soltera de tu amiga e intentar comer sano dentro de tus 
posibilidades (y de la ansiedad que te pide a gritos que metas 
los Donuts en el carrito) y ser una hija medio responsable que 
no deja en leído a sus padres durante una semana. 

Por eso tiene que haber siempre una vida fuera de la pareja, 
esa en la que me pueda ir a paseo —eso, a dar un paseo— y tú 
cojas la bici porque te apetece dar una vuelta por la naturaleza 
escuchando un pódcast sobre los sexadores de pollos. Aquí 
también hay una norma universal que se debe respetar como 
uno de los mandamientos de la Biblia: siempre voy a estar para 
mis amigas. Si hay una emergencia nuclear —o por poner una 
tragedia a la misma altura resurge su ex del pasado haciéndole 
dudar de si vuelven juntos una vez más—, cogeré mis cosas y 
me iré a donde esté. 

En resumen, mi tiempo es mío. No quita que hagamos 
actividades juntos, pero que cada uno mantenga su vida fuera 
de la pareja es un compromiso que debemos asumir, como el 
de no ver sin el otro un capítulo de una serie a la que estemos 
enganchados. Y sí, también puedo quedar para tomar algo o 
salir de fiesta con amigos chicos y hacer twerking hasta rozar el 
suelo roñoso de la discoteca. Nada de eso significa que vaya a 
pasar algo con nadie. Esto tiene que quedar claro desde el 
primer minuto. Si estoy contigo es porque quiero. Ten la 
confianza y la autoestima suficiente como para que no resulte 
un problema que no me tengas a la vista. 

Lo digo porque he salido con chicos que daban por hecho 
que, por estar en una relación, podían disponer de mi tiempo al 
completo. Una vez uno me invitó a un cumpleaños familiar en 
el último momento, cuando yo ya tenía la agenda planificada 
con una semana de antelación, y tuve que comerme su enfado 


por decirle que le haría hueco justo después y que, aunque 
llegaría tarde, iría. Su razonamiento era que aquel evento debía 
cancelar lo que yo tuviera porque era más importante el 
cumple de su hermano que mi plan, fuera cual fuese, o aunque 
dejara tirada a otra persona. 

Quizá en otro momento de mi vida, cuando era más 
inmadura, habría pasado por el aro, pero le expliqué que no era 
mi culpa que no se hubieran organizado con tiempo. Lo que no 
iba a hacer era fallar a mi amigo por él, porque así es como nos 
quedamos solas cuando se acaba la relación. Y claro, cero 
unidades de sorpresa, aquella terminó al poco tiempo. A él no 
volví a verle el pelo, pero mi amigo sigue en mi vida. Tener en 
cuenta a la otra persona es tan fácil como preguntarle si le 
apetece hacer esto o lo otro, si tiene disponibilidad y si quiere 
acompañarte. 

Creo que los compromisos están bien hasta cierto punto. Por 
mucho que a uno le flipe el ganchillo, no significa que el otro 
tenga que ir a todas y cada una de sus clases si lo único que 
quiere hacer con las agujas es clavárselas en los ojos para tener 
una excusa que le permita salir de allí antes de que acabe la 
hora. Habrá momentos en que esos mundos aparte, esas 
burbujas de amistades, protagonicen un crossover y te veas 
metido en un plan con mis amigos. Puede apetecerte más o 
menos, pero para mí es importante que vengas. Recuerda que 
es algo que haces por mí, así que sonríe. Aparecer con una 
actitud enfurruñada y hundirte en el sofá mientras el resto echa 
una partida a un juego de mesa en el que te has negado a 
participar es como si fueras con una red flag clavada en la 
espalda. En cuanto salgas por la puerta criticarán tu actitud, 
pues has estado más seco que un codo. 

Nuestros abuelos tenían más fácil la división del espacio; 
para nuestras abuelas, su terreno era la cocina, y para ellos, 
todo lo demás. Nosotros, además de compartir el lugar físico a 


partes iguales (o intentarlo), tenemos que gestionar el espacio 
online. WhatsApp o Instagram son zonas virtuales en las que 
pasamos muchas horas de nuestro tiempo, relacionándonos con 
amistades de lejos o conocidos que nos preguntan de dónde es 
ese cachopo o qué champú usamos para lavarnos el pelo y 
tenerlo así de largo (el de cebolla o ajo de Babaria). 

Y qué importante es que sean para nuestro uso y disfrute, y 
las utilicemos con responsabilidad, siendo otro lugar en el que 
nos relacionemos. La propia Tamara Falcó nos recordaba lo 
importantes que son nuestra presencia y acciones online 
incluso en el metaverso. Esas conversaciones privadas (como su 
nombre indica) son justo eso, privadas, una brecha espacial en 
la que podemos hablar con más gente, además de la pareja. 
Porque aunque el diálogo sea sobre el plato asturiano, solo 
nuestros ojos deberían verla, a no ser que queramos 
compartirla. 

Lo que sucede en nuestros dispositivos forma parte de 
nuestra intimidad. Y la llave de esa parcela, la contraseña, no 
debemos compartirla, porque es un «e-spacio» (por aquello de 
internet) al que debe extenderse la confianza en la relación. Y 
lo que hayamos hablado en nuestro pacto de pareja también es 
extensivo a los DM, ya hayamos establecido que podemos 
tontear sin llegar a nada, no hacerlo o —me invento— quedar 
con terceras personas que conozcamos por ahí, porque tenemos 
una relación abierta. En cualquier caso, debemos replicar 
nuestro comportamiento fuera de la pantalla. Así que si me 
pides acceso a mis perfiles por activa y por pasiva, la puerta 
que te voy a abrir es la de casa para que te largues. 


LIBRE SÍ, PERO SEXY 


¿Sabes una de las desventajas de ser mujer? Que nuestras 
libertades son las primeras que peligran si se produce un 
cambio de Gobierno. Es algo que hemos visto tanto con la 
prohibición del aborto en Estados Unidos como en Irán, con el 
ascenso de un dictador que ha impuesto el velo obligatorio. 
Pero los derechos de los hombres siguen siendo los mismos. 
Nadie ha aprobado nuevas leyes que afecten a su vida, pueden 
seguir como si nada, por mucho que la manera de dirigir el país 
dé un vuelco de ciento ochenta grados. 

La libertad es una de las facultades que las feministas no nos 
cansamos de reclamar (mentira, nos cansamos, pero para eso 
tenemos infinitas dosis de café en la cocina). Y la queremos en 
todas partes: en casa, al salir de fiesta con las amigas cuando 
nos dé la gana, al vestir como queramos o al llegar donde nos 
propongamos. Pero lo de que se vea con buenos ojos ya es otra 
historia. Es un poco como una aceituna: puede tocarte blandita, 
de las que llevan anchoa, o quizá, cuando vas a morderla, 
hinques el diente en hueso. Por ejemplo, en las campañas de 
publicidad no es raro encontrar escotes infinitos; en las 
películas, las escenas que muestran el pecho son más que 
habituales; y si abres Instagram pasa lo mismo. Raro es que 
hagas scroll durante treinta segundos sin que aparezca un 
culazo. En cambio, se sigue criticando el hecho de amamantar 
en público o hacer topless en algunas piscinas. 


Casi da pie a pensar que solo se permite esa libertad de 
enseñar el cuerpo si es para los ojos de un espectador 
masculino, no para una misma o para dar el pecho a un bebé, 
cuando la teta es su medio de vida, vaya. Pero que los hombres 
vayan con el pecho al aire sigue siendo un privilegio del que 
nosotras no podemos disfrutar. Se decidió que nuestros pezones 
tenían que censurarse para aparecer solo en contextos íntimos, 
y no hay forma de que podamos ir sin camiseta con las tetas 
colgando en una ruta de senderismo, como hacen ellos. 

Instagram lo sabe muy bien. Una inteligencia artificial se 
dedica todo el día a censurar cada pezón femenino. ¿Lo más 
gracioso? Que si editas una foto de tu pecho poniendo encima 
los pezones de tu novio lo más probable es que la foto no 
desaparezca. De esta manera conseguirás hacer de Instagram 
un lugar mejor y más seguro para todos, no con tus pezones 
campando a sus anchas y destruyendo el sistema a golpe de 
like. 

Y eso que cada vez se nos aplaude más el discurso del 
empoderamiento para quitarnos la ropa. Cuando una famosa 
sube una foto al desnudo reivindicando su cuerpo, nos 
volvemos locas y locos: qué valiente, qué poderosa, mírala, 
mostrándose tal como llegó al mundo. Fse es el 
empoderamiento que gusta, el mainstream, el «empoderamiento 
reina del pop», como Amaya Montero. Pero mientras que desde 
nuestro punto de vista es reivindicarnos, para muchos el 
aplauso viene —por triste que sea— de la posibilidad de ver 
cacha y dar la vuelta a la libertad para convertirnos en un 
objeto sexual. Es más, hacerlo en las redes sociales viene 
acompañado de un sinfín de mensajes privados con 
insinuaciones. ¿Significa eso que se nos vende la libertad sexual 
para cosificarnos? Elemental, querido Watson. 

Porque no es tanto aceptar el cuerpo, sino cómo lo hacemos. 
¿Te parece si analizamos cómo suelen ser ese tipo de nudes? La 


mayoría tienen en común que la iluminación es fantástica; la 
pose, favorecedora; la tripa, hacia dentro; la espalda recta para 
resaltar el pecho; el culo, hacia fuera; el plano, desde abajo 
para hacer la pierna más larga... Somos las primeras que no 
subimos una foto al azar, sino una perfecta representación de lo 
que creemos que es nuestro cuerpo desde su mejor punto de 
vista. Y lo peor es que lo tenemos tan normalizado que ni nos 
damos cuenta de que con esa foto somos las primeras en 
cosificarnos. Cuando no buscamos nuestra aprobación al cuidar 
esos detalles, la que nos preocupa es la aprobación ajena. Al 
final, reproducimos el mismo tipo de selfi sexy con mensajes 
empoderantes que siguen dándole cuerda a esta idea de cómo 
debe ser el cuerpo femenino. 

Aunque Instagram me ha permitido divulgar mi trabajo, hay 
días que, si fuera una piscina, tiraría un par de bolsas de 
pirañas al estilo Miércoles Addams. Porque el hecho de que se 
«consuma» el cuerpo femenino disfrutando de su imagen no es 
la única razón de que este discurso tenga tantos adeptos. 
Mientras nos preocupe subir la foto desnudas a Instagram y 
centremos el empoderamiento en eso, igual no dedicaremos 
tanto tiempo ni atención a acceder a puestos de trabajo que 
están fuera de nuestro alcance porque se los dan a compañeros, 
por ejemplo. Es un empoderamiento fácil y barato que no 
implica que los hombres nos dejen hueco. Es casi el regalo del 
Happy Meal. 

Pero no es el único que queremos. El objetivo es tenerlos 
todos y poder quitarnos la ropa si nos da la gana, vale —tú 
sabrás si quieres que tu tía de Palencia te vea los belfies (esas 
autofotos hechas al trasero mediante espejos o poses de 
contorsionista que se han puesto de moda entre famosas e 
influencers, donde lo importante es enseñar los glúteos en vez 
de la cara)]—, pero no ligar empoderamiento solo a un desnudo 
cuando también es laboral, económico, social y emocional. 


Nuestra responsabilidad no es reproducir el selfi empoderante 
hasta el infinito y más allá, porque a lo mejor más empoderante 
que eso es subir una foto con las llaves de tu primera casa, esa 
que hemos podido comprarnos porque nuestro salario nos 
permite pedir una hipoteca sin necesidad de una pareja para 
que nos la den. 


¿SOMOS IMPOSTORAS? 
SPOILER: NO 


De todas las preguntas que me hago sobre mi forma de ser, 
creo que la que más me gustaría contestar es por qué tengo 
tantos problemas de confianza. Mejor le doy la vuelta: ¿cómo 
no iba a tenerlos? Desde pequeña me ha dado miedo cruzar el 
patio del colegio. Los niños de mi edad tenían pesadillas con el 
payaso de It. Lo que habría dado yo por que mi mayor 
preocupación fuera un payaso con un globo. A lo que me 
enfrentaba cada día era a llegar al otro lado del patio sin que 
me  acribillaran a balonazos —no sé si perdidos o 
milimétricamente disparados— desde el campo de fútbol. Lo 
que puede parecer irrelevante es el comienzo de un mensaje 
que nos cala, porque es el lugar donde pasamos tiempo 
socializando los primeros años de nuestra vida. Mis 
compañeros disponían de la mayoría de la superficie, mientras 
que nosotras teníamos que ocupar los laterales. Y que ni se nos 
ocurriera pasar por el centro del campo, porque aquello era 
muerte súbita asegurada por pelotazo en la cara. 

Ya ahí empezamos a sentirnos «de segunda», y las clases 
siguen un poco la línea. El graciosillo, el ruidoso, el que 
interrumpe cada dos por tres es siempre un chico. Y termina 
haciéndolo en el futuro (lo he comprobado, tuve una cita con él 
años más tarde). Pero, claro, ¿cómo no vas a sentirte el héroe 
de la acción si desde pequeño te dicen en las series y películas 


que eres el que manda, la estrella del show? La banda del patio, 
Dragon Ball, El príncipe de Bel Air, El rey león, Aladdín... Claro 
que nosotras teníamos con quien sentirnos identificadas, pero 
casi siempre eran princesas Disney o heroínas de series que no 
han podido competir en cantidad con los protagonistas 
masculinos. No había más roles donde elegir ni que nos 
sirvieran de referencia. 

Y si encima el espacio se piensa y diseña para vosotros, lo 
que se consigue es incrementar esa sensación de desigualdad 
que nosotras tenemos. Me explico: ¿cuántas veces has ido de 
festival? Espero que la respuesta sea «un montón», porque con 
eso ya tendremos mucho en común (e ideas infinitas para 
regalos de cumpleaños). Y ahora la segunda pregunta: ¿cuántas 
veces has tenido que hacer cola para hacer pis? Si te fijas, 
cuando vas al baño de hombres, la entrada es como la puerta 
giratoria de un aeropuerto: los tíos entráis y salís a la velocidad 
de la luz. 

En cambio, ir al baño de mujeres es como hacerte el Camino 
de Santiago, que sabes cuándo lo empiezas pero no cuándo lo 
vas a acabar. Por eso no es raro que nos organicemos con una 
hora de antelación para no perdernos a nuestra artista favorita 
en el escenario. Nada sería más lamentable que su show me 
pillara diciéndoles a las que intentan colarse que apechuguen y 
se pongan a la cola, que empieza cinco kilómetros detrás de mí. 

Para los diseñadores de WC, la matemática fue perfecta. 
«¿Quieren igualdad? Pondremos el mismo número de urinarios 
portátiles en cada lado». En su cabeza era maravilloso. No 
contemplaron que nosotras, con la uretra en la vulva, tenemos 
que desabrocharnos y bajarnos el pantalón (o subirnos el 
vestido) si no queremos pringarnos. Si nos cronometras, 
siempre tardamos unos segundos más. Y eso si vamos a hacer 
pis. En caso de que tengamos la regla, necesitamos encontrar el 
tampón, tirar el viejo —o vaciar la copa y enjuagarla— y 


volver a introducir el suministro de higiene femenina elegido. 
Es algo que nos sucede durante días, y al menos una vez al 
mes. Y embarazadas necesitamos usar el baño con más 
frecuencia. 

Si nos alejamos del festival y ponemos como ejemplo un 
restaurante o un bar —donde los baños también son iguales en 
cantidad para hombres y mujeres—, es más que probable que 
nosotras nos encarguemos más a menudo de llevar a los niños a 
hacer pis y cambiarlos (el cambiador casi siempre está en el 
baño de mujeres). Ah, y también el baño femenino es el que se 
comparte con hombres y mujeres de movilidad reducida, algo 
que en el de hombres parece no existir. ¿Será que no hay 
varones en silla de ruedas? Y de haberlos, ¿por qué tienen que 
venir a nuestro baño, que ya bastante apuradas vivimos la 
experiencia de disponer de un espacio y tiempo limitados con 
nuestro reto personal de hacer pis sin salpicarnos ni apoyarnos 
en la taza, quitarnos la ropa con cuidado de no mancharla, 
sujetar el bolso porque no hay colgador y cortar papel al mismo 
tiempo mientras con un pie sujetamos la puerta porque el 
pestillo está roto? 

No sé a qué esperamos para diseñar urinarios más 
equitativos. Tiene que venir una paloma mensajera del cielo 
para que la humanidad se pare a escuchar su mensaje o 
tenemos que empezar a protestar haciendo pis en las puertas de 
los baños que no tengan más cubículos para nosotras. Tú ríete, 
que como la noche anterior hayamos cenado espárragos, puede 
ser una protesta muy maloliente... Piénsalo. Y no, no me 
vengas con que en las discotecas tenemos ventaja. Ya hemos 
hablado de eso. El único lugar donde tendría privilegio a la 
hora de entrar antes que un hombre sería en una clínica de 
donación de óvulos. 

Así que este combo de factores hace que, como mujeres, 
lleguemos a la edad adulta con dos características: mucha 


paciencia, porque nos hemos enfrentado a colas de baño más 
largas que una venta de iPhones, y con el síndrome de la 
impostora. Nos da la sensación de que no somos suficiente para 
ese trabajo, ese proyecto, esa relación, ese grupo... Y como 
resultado nos pasamos el tiempo agobiadas pensando que, de 
un momento a otro, alguien irrumpirá en la oficina y nos 
llevará esposadas a la cárcel por la afrenta de presentarnos al 
puesto de mánager. Aunque el síndrome del impostor también 
puede afectar a los hombres, es algo que en mayor medida nos 
pesa a nosotras. ¡Si hasta Michelle Obama y Angela Merkel lo 
han padecido! ¿Cómo no voy a sentirme poca cosa cuando les 
ha pasado a ellas? ¿Las has visto? Es más, según iba 
escribiendo este libro, mis pensamientos más frecuentes eran: 
«¿Hoy me he duchado? No me acuerdo. Bueno, da igual, voy a 
estar todo el día en casa escribiendo» y «Dios mío, ¿qué hago 
hablando de esto? Se van a vender cinco ejemplares, y 
seguramente todos los comprará mi madre». 

Hay dos escritoras, Élisabeth Cadoche y Anne de Montarlot, 
cuyo libro El síndrome de la impostora. Por qué las mujeres siguen 
sin creer en ellas mismas es clave para entender qué nos pasa a 
las mujeres, en especial cómo nos distinguimos si queremos un 
puesto de mayor responsabilidad. Según la periodista y la 
psicoterapeuta, al presentarse a un puesto el hombre 
sobreestima sus capacidades y rendimiento. Y si no cuenta con 
las competencias necesarias, no tiene problema en aprender. 
Bien por vuestra capacidad de resiliencia, oye, todo hay que 
decirlo. Nosotras en cambio nos sumimos en la reflexión de si 
es o no buena idea postular para el puesto o nos perdemos en 
las cavilaciones de si estamos listas para atrevernos a mandar 
ese mail y decir que nos interesa. 

Y si lo conseguimos, ¿vamos a pensar que es porque somos 
unas auténticas cracks del marketing o de la abogacía y que 
merecíamos el ascenso? ¡No! Es probable que pensemos que ha 


sido gracias a las circunstancias o cuestión de suerte (pero que 
yo sepa el azar no está dejándose el culo ocho horas en la silla, 
eso lo hacemos nosotras) La falta de confianza es la 
responsable de estos sentimientos que nos carcomen. Pero me 
gustaría que entendieras que cuesta no terminar con la 
autoestima tocada si desde pequeñas sentimos que debemos 
ocupar menos espacio para no molestar a los que juegan al 
fútbol, si no nos atrevemos a hablar porque siempre nos 
interrumpen en clase o en casa, o si al conseguir unas prácticas 
o una nota sobresaliente en clase enseguida se dispara el rumor 
de que a saber qué hemos hecho con el profesor para 
conseguirlo... Ya te lo digo yo, José: se llama estudiar y no 
andar de botellón cada tarde en la universidad. 

Pero no queda ahí la cosa, aún hay más... A todo esto, le 
tenemos que sumar que históricamente venimos de ser criadas 
como las dueñas y señoras del espacio privado, con el objetivo 
de tener hijos fuertes y sanos mientras no se nos sale un solo 
pelo del moño ni perdemos la sonrisa. Vale que no somos 
nuestras abuelas, pero sabemos lo que han pasado ellas (y no 
hace tanto, vaya). Movernos en los espacios de trabajo se ha 
convertido en un arma de doble filo. No solo sentimos que no 
pertenecemos a dichos espacios o que tenemos que esforzarnos 
el doble para conseguirlos, sino que la idea de la perfección se 
nos ha enganchado al brazo. Y además ¡tenemos que hacer 
todo eso menstruando! No solo como vosotros, sino mejor, al 
fingir que no nos están acribillando los bajos a pinchazos en la 
reunión semanal. 

Con esta presión por llegar a todo, ¿cómo no vamos a 
sentirnos culpables de no cumplir las expectativas? Si la vida es 
como una pista de autos de choque, no es que podamos ser uno 
más y circular, es que parece que o somos un Tesla o somos un 
fracaso absoluto. 


EL PESO (PESADO) DE LA CULPA 


Una mujer de tu entorno está sintiendo justo en este momento 
una inmensa sensación de culpabilidad. Da igual cuándo leas 
esto. Lo de la culpa y ser mujer es tan típico como las ganas de 
pulsar el botón de cerrar la puerta del ascensor cuando oyes 
pasos acercándose. Si sentir culpa fuera un deporte 
internacional, tendrían que hacer un pódium de varios 
kilómetros de largo donde todas pudiéramos llevarnos la 
medalla de oro, porque se nos da de maravilla. Dicen que el 
universo ya no es infinito, pero te puedo asegurar que las 
razones por las que nos podemos sentir culpables sí. Primero 
nos sentimos malas estudiantes cuando no llevamos a casa las 
notas que esperan de nosotras. Malas amigas cuando no 
encontramos el momento de quedar con una compañera que ha 
sido madre, pues tenemos una agenda con franjas de treinta y 
cinco minutos en los momentos más raros del día. Malas hijas 
cuando no llamamos lo suficiente a nuestros padres si nos 
vamos de viaje, si vivimos en otra ciudad o cuando nos 
independizamos, aunque sea a diez metros de su portal. 
Siempre tenemos la sensación de que no los vemos lo 
suficiente, y eso nos pesará en el futuro, cuando no estén. 
También nos sentimos malas compañeras cuando le decimos 
a otra que no le cambiamos el turno de Nochebuena por mucho 
que nos lo pida (y eso que los últimos cinco años nos lo hemos 
comido nosotras, pero aun así nos sentimos malas personas). 


Nos sentimos malas empleadas si salimos cinco minutos antes o 
llegamos cinco minutos después, cuando tenemos que pedirle a 
nuestra jefa que, por favor, nos deje ir a casa porque la regla 
nos está taladrando las entrañas. Pero también malas novias 
cuando hacemos demasiados planes sin ti, cuando nos lo 
pasamos bien con nuestras amigas, llegamos tarde a casa o te 
decimos que nos vamos de viaje solas. 

Y, por supuesto, malas madres. Aún no he entrado en el club 
de la maternidad, pero su fama le precede. La culpa es un 
sentimiento que nos acompaña desde que nos levantamos hasta 
que nos acostamos. Malas madres desde por no cambiarle el 
pañal en mitad de la noche o porque se nos ha olvidado 
comprar una talla más y hay que gastar los pequeños, hasta por 
haber llevado a los niños a un colegio donde les hacen bullying. 

Si el estado natural del oso polar es no sentir frío, el de la 
mujer es sentir culpa. Se ha convertido en nuestra manera de 
estar en el mundo y relacionarnos con el entorno. Pero no 
nacemos con ella... A sentir culpa se aprende, y es algo que nos 
viene desde pequeñas, con esa educación en la hiperempatía 
que recibimos. Si nuestro objetivo es estar para agradar, poner 
un límite, decir «no» o sentir que no estamos a la altura de esas 
expectativas nos produce más dolor que cuando en otoño se 
nos cae el pelo a puñados. 

Parece que tenemos que ser una especie de Manos Unidas 
abierta las veinticuatro horas, siempre prestas a solucionar los 
problemas de quienes nos rodean, y siempre con una sonrisa en 
la cara, que sonriendo estamos más guapas. Un ejemplo: hace 
poco iban a operar a mi padre y yo me sentía culpable porque 
me marchaba de viaje después de la intervención. Una amiga 
me comentó: «Pero ¿y tu hermano no puede cogerse el día?». Y 
fue como si hubiera descubierto Narnia en el armario de casa. 
Sí, mi hermano podría cogerse el día, pero seguramente ni se lo 
había planteado ni se sentiría mal por no hacerlo. Yo me fui en 


el tren con la sensación de dejar a mi padre abandonado en una 
cuneta, lejos de cualquier núcleo urbano, sin agua ni comida, 
cuando en realidad se había quedado en casa con mi madre y 
nuestro perro. Esa es otra diferencia: yo no me planteo irme 
lejos de donde viven por lo que puedan necesitar en unos años. 
Pero mi hermano solo piensa en vivir en cualquier pueblo 
remoto alejado de la mano de Dios, el tipo de aldea a la que 
solo se pueda llegar con un todoterreno, un mapa de carreteras, 
una brújula y un experto en seguir rastros. Yo no podría. La 
culpa me perseguiría —incluso sin el experto— y acabaría con 
mi salud mental. 

Hay quien dice que la culpa es heredada, que como crecemos 
en familias donde las mujeres son criadoras, amas de casa, 
peluqueras, psicólogas y cuidadoras de los mayores, sentimos 
que fallamos cuando no replicamos los patrones que hemos 
visto. Puedo pasar sin herencia millonaria, de acuerdo, pero 
¿tenía que tocarme este legado familiar? ¿Sentir que fallo a los 
demás cuando no organizo los cumpleaños de mi madre porque 
son los únicos de los que no se ocupa ella y nadie más de la 
familia, si no soy yo, lo tiene presente? Supongo que de ahí 
viene que pidamos perdón casi hasta cuando es otro el que 
choca con nosotras. Tenemos arraigadísimas tanto la culpa 
como la disculpa. 

Entonces ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos? ¿Combatimos la 
culpa cumpliendo todo lo que creemos que nos toca para que 
esa buena acción tranquilice nuestra conciencia? Pues no, más 
sencillo: delegamos, porque no llegamos a todo. Si nuestra jefa 
quiere algo para ayer y no nos da la vida, hay que decírselo 
para que se lo encargue a otra persona. Si nuestro padre 
necesita que alguien le lleve a una revisión, hay que pedirle a 
nuestro hermano que se encargue si hasta ahora no se ha 
cogido días para hacerlo. Y sobre todo debemos confiar en que 
nuestra «tarea» está en buenas manos y fiarnos de las 


capacidades de la otra persona. Si estamos hasta las narices de 
decir que la cama hay que hacerla, debemos dejar que el otro 
la haga aunque la sábana no quede tan alineada con las 
almohadas como nos gusta. No tenemos que ser perfectas. 

En la cultura del esfuerzo en que vivimos, mediante la que 
solo se consigue el éxito perseverando, tenemos que triunfar en 
todo, así que la culpa se ha convertido en un mecanismo 
perfecto para controlar si llegamos a nuestros compromisos 
laborales, sociales, de cuidar a los demás y de mantenernos en 
forma comiendo sano y en una talla 36. Como no hagamos eso, 
rápidamente se encargan las revistas de avisarnos de que nos 
estamos descuidando. Mira, créeme, ese Kinder me acaba de 
dar más tranquilidad después del día de huelga de transporte 
público que cinco clases de spinning. 

También debemos recordar que no está en nuestra mano 
hacerlo todo, que eso de la Superwoman ahora mismo es, para 
mí, levantarse de la cama, tal y como está el panorama. 
Además, eso de dedicar tiempo a todo y a todos hace que, para 
llegar a nuestros compromisos, nos lo quitemos a nosotras. No 
decimos: «Ah, bueno, hoy no llamo a mis padres y leo un 
ratito». Más bien suele ser al revés: «Pues hoy tampoco leo, 
pero les llamo». Con esa autoexigencia, ¿cómo no vamos a 
terminar con una crisis emocional y pidiéndole a la peluquera 
que nos haga algo distinto de lo que nos vamos a arrepentir a 
los cinco minutos? No necesitamos un corte de pelo, 
necesitamos estar más tranquilas en nuestra propia piel. 

Me hace gracia que, según los científicos, dormir con la 
persona que te gusta reduce la depresión y prolonga la vida. 
¿Sabes qué prolongará mi vida y evitará la depresión? No 
andar cargando con el estrés de que tengo que hacerme cargo 
de todo porque los hombres de mi alrededor se involucran y 
empiezan a asumir roles de cuidado. Pero también asumiendo 
que no tengo que llegar a todo y mira, es lo que hay, he venido 


a ser feliz, no a estar saturada. 


Tercera Parte 


Como feminista, comentas que la cosa está fatal para encontrar 
trabajo siendo mujer y te dicen que qué pasa con las denuncias 
falsas. Hablas de la brecha salarial y te lo rebaten con las 
denuncias falsas. Te quejas de lo caro que es un paquete de 
compresas y el ibuprofeno para el dolor de regla y te echan en 
cara las denuncias falsas. Vas al supermercado a por el pan, 
dices que no tienes suelto, que si te pueden cobrar con tarjeta, 
¡¡¡y te vuelven a sacar las denuncias falsas!!! 

No hay un tema que llene más la boca de los detractores del 
feminismo que las denuncias falsas de las mujeres hacia los 
hombres de los que dicen que las han agredido. Para ellos es 
como la carta +4 del UNO: puedes echarla en cualquier 
momento y, si no ganas la partida, al menos consigues tiempo y 
eliminas el turno de tu interlocutora haciéndola callar con esa 
realidad en apariencia universal e indiscutible, como que el 
ColaCao tiene grumos y los paraguas se dan la vuelta cuando 
sopla el viento. 

Harry Potter y el misterio de las denuncias falsas. Bueno, no 
todas, solo las que implican a esa gran cantidad de hombres 
encarcelados por las mentirosas de sus parejas. Es que fíjate si 
somos hábiles las mujeres que somos capaces de engañar hasta 
al mismísimo sistema judicial. Eso sí, cuando se trata de 
convencer al dependiente de la tienda de ropa de que no nos 
hemos puesto ese top, no se cree ni una palabra. Así que o 
confían demasiado en nuestras habilidades inventivas o no 
tienen mucha fe en los profesionales que se encargan de estos 
temas. De una u otra forma, la resolución más sencilla es ir a 
los números. Según el informe de la Fiscalía General del Estado 


del año 2016, de las 129.292 denuncias que se interpusieron 
por violencia de género en 2015, solo eran falsas un 0,0015 por 
ciento. Es decir, aquel año no hubo ni dos hombres 
encarcelados injustamente. Sin embargo, es un argumento con 
el que se tiran por tierra las otras 129.291 denuncias que se 
consideraron ciertas. 

El mito de la denuncia falsa es perfecto para que la existencia 
de esos 1,93 hombres —¿te imaginas cómo serían los 1,93 
hombres, con otras dos piernas y solo un brazo, al estilo villano 
de Stranger Things?— escriba su propio esquema de lo que es 
una deformación de la realidad: un mundo injusto que oprime 
a los hombres inocentes y está a la espera de ponerles entre 
rejas a la mínima. La Inquisición 2.0. Lo que tiene esta falsedad 
es que ayuda a descalificar y tapar una situación real. Pero aun 
así es un bulo al que muchos se aferran como a un clavo 
ardiendo. Porque es perfecto para seguir acosando a diestro y 
siniestro, diciendo que somos unas locas y unas manipuladoras, 
cualquier cosa antes que reconocer que tenemos un problema 
en el que los hombres son los protagonistas. 

Pero volvamos a esa cola del pan donde José Miguel se ha 
quedado blanco al oírte decir que lo de las denuncias falsas es 
algo que le conviene. Sobre todo para tildar de mentirosa a la 
chica que le acaba de recriminar por la calle que el piropo se lo 
meta por el mismo sitio por el que va a terminar saliendo la 
barra de centeno que lleva bajo el brazo. 

Porque también le puedes decir que, según el proyecto Social 
Institutions €: Gender Index de la OCDE (2019), el 31 por ciento 
de las mujeres han sufrido algún tipo de violencia por parte de 
su pareja. Y a diferencia de los carteles del año 2000, en los 
que veías a una mujer con el ojo morado, el maltrato no es 
necesariamente un puñetazo. Es desde que te agarre por la 
muñeca, te zarandee, te coja del cuello, te empuje, te dé una 
bofetada, te tire al suelo o por las escaleras, te escupa, te 


golpee en el estómago o te pegue una patada. 

Es casi el mismo dato que presentó la Global Database on 
Violence against Women de ONU Mujeres: en todo el mundo, un 
tercio de las mujeres y de las niñas ha sufrido violencia física o 
sexual. Y menos del 40 por ciento ha buscado ayuda. Entre 
ellas, solo el 10 por ciento ha acudido a la policía. 

Pero no hace falta irnos tan lejos. La violencia machista la 
tenemos al lado. Venga, te prometo que ya faltan menos 
números, que parezco tu profesora de matemáticas de la ESO. El 
Instituto Nacional de Estadística, cuya web es la que más estoy 
visitando para escribir este libro después de 
<comoescribirunlibrodefeminismoynomorirenelintento.com>, 
registró que en 2020 fueron asesinadas 47 mujeres por 
violencia machista. En 2021 fueron 43, y todas a manos de sus 
parejas o exparejas hombres. Pedir ayuda es fundamental; solo 
nueve víctimas mortales (el 20,9 por ciento del total) habían 
denunciado a su agresor. 

Aunque también cabe decir que solo dos de ellas (el 4,7 por 
ciento del total) tenían medidas de protección en vigor cuando 
se produjeron los hechos. Esto significa que no solo se necesita 
un sistema al que recurrir cuando esto suceda, sino que es 
preciso que el sistema funcione en condiciones. Porque si es tan 
efectivo como el apaño que le haces al cable del cargador del 
móvil cuando empieza a desintegrarse, no es sostenible a largo 
plazo. Las instituciones deben estar alineadas y actualizarse, 
porque en 2022 asesinaron a 49 mujeres en España, y a finales 
de abril de 2023 han muerto asesinadas 29 mujeres, más de la 
mitad de las de 2022. Las cifras están subiendo. El número de 
mujeres víctimas de la violencia machista ha aumentado: en el 
primer trimestre han sido un 17,85 por ciento más que en 
2021, y en las denuncias hay un incremento del 19,33 por 
ciento, según los datos del Observatorio contra la Violencia 
Doméstica y de Género. Que nos están matando, señores. 


Entonces, si las denuncias no son falsas y hay mujeres 
asesinadas, ¿qué les queda a los pobres José Migueles, Manolos 
y Antonios para defenderse? ¡Marear la perdiz! Una historia tan 
vieja como el mismísimo botijo de barro. No es que haya tantos 
asesinatos, es que los que matan son de fuera. ¡Brillante! El 
concilio de hombres que decidió ponerse de acuerdo para hacer 
la «cuerda huida» señalando al vecino se coronó con este otro 
mito. Pero ¡ay!, malditos datos que dicen lo contrario. Para esta 
afirmación me voy a remitir a la Estadística de violencia 
doméstica y violencia de género del Instituto Nacional de 
Estadística con datos de 2021. Si analizamos a los agresores — 
quienes, por cierto, corresponden al perfil de un hombre entre 
los treinta y los cuarenta y cuatro años— por lugar de 
nacimiento, dos de cada tres (el 63,5 por ciento) han nacido en 
España. O sea que no, no son de Marruecos, Rumanía, 
Latinoamérica o China. Son de aquí, han crecido como tú y 
como yo, tomando Flash en verano, viendo el Grand Prix y 
comiendo el sanjacobo en la vajilla Duralex de sus abuelos. 

Pero bueno, ¿cómo no van a pasar estas cosas si los medios 
nos hacen la cabeza un lío? Cada vez que hay un asesinato por 
violencia machista nos vienen con el titular de «Ha aparecido 
una mujer fallecida» o «Fue hallada muerta», como quien se va 
en otoño al campo y halla boletus porque es temporada, solo 
que en vez de setas son escenas del crimen. Queremos que las 
cosas se digan por su nombre, que a los asesinos se les llame 
así, que no se siga vendiendo la fantasía de que las mujeres se 
encuentran muertas como si hubieran dejado voluntariamente 
de respirar, y no porque alguien les ha quitado la vida. Por 
duro que sea. Y que ese alguien no aparezca solo en las noticias 
cuando es de una nacionalidad ajena a la española. 

Porque cuando analizamos algunos artículos sobre los 
feminicidios mo se menciona la nacionalidad de los 
delincuentes si han nacido en España, pero es un dato 


imprescindible si no es el caso. Y aquí podemos pensar que se 
hace para ayudar a identificarlos en la investigación (para la 
busca y captura es imprescindible una descripción física 
detallada, por ejemplo, o eso hemos aprendido de las series 
policiacas). Pero ni sabemos hacer esas distinciones (¿o me vas 
a decir que sabes diferenciar a un italiano de un griego?) ni es 
un dato que ayude a agilizar el ingreso en prisión. Lo que sí 
hace es, por un lado, potenciar la xenofobia y, por otro, como 
la milonga de las denuncias falsas, construir un universo 
alternativo y cómodo en el que los hombres que han nacido 
aquí no son el problema. Cuando, a los datos me remito, son 
los culpables de la mayoría de los casos. 

Y ahora que ya le hemos dejado las cosas claras a José 
Miguel, salgamos de la panadería y comprémonos un buen vino 
(donde acepten tarjeta, recuerda que no llevamos suelto) para 
brindar por nuestra primera batalla dialéctica feminista. Nos lo 
hemos ganado. 


NO DIGAS QUE ES UN «COÑAZO» 


La primera vez que me llamaron «puta» no tenía ni idea de lo 
que significaba, pero todos reaccionaron como si acabara de 
pasar algo muy gordo. Estaba en el patio del colegio y la 
palabra me sonaba a otro idioma. Esa fue solo la primera. Pero, 
ay, le seguirían tantas... Además, es un poco como la lluvia, no 
sabes cuándo va a estallar la tormenta, pero tarde o temprano 
te va a caer el «puto» chaparrón. Lo mismo nos viene de un 
coche en marcha que de una ventana abierta. El tío de 
Instagram también nos lo suelta si le decimos que no queremos 
quedar para tomar un café, e incluso si vamos andando 
tranquilamente por la calle es posible que un transeúnte nos lo 
regale al decirle que su piropo «Ojalá fuera maricón» no solo es 
sexista, sino homófobo (sí, es una historia real). Nos lo han 
llamado tantas veces en la vida que ni siquiera nos suena raro. 
Somos unas putas amargadas, unas putas retrasadas, unas putas 
histéricas, unas putas a secas o unas guarras si rechazamos o 
unas putas salidas si disfrutamos. La cosa es insultarnos con el 
«puta». 

Hace poco hice un experimento y me puse a buscar en 
Twitter a las mujeres más mediáticas del país: actrices, 
cantantes, presentadoras, deportistas, políticas o personalidades 
de la televisión. Todas ellas, todas, tenían tuits con alguno de 
los siguientes apelativos: «puta», «guarra», «zorra» o «golfa». Y 
te hablo de mujeres que iban de Alexia Putellas a Irene 


Montero, pasando por Isabel Díaz Ayuso, Shakira o Cristina 
Pedroche. Además, eran tuits de hombres como respuesta a 
noticias de su vida o su carrera. Entonces ¿cuál es el 
denominador común de esa violencia en las redes por parte de 
los haters varones? Que se dirige a mujeres. 

Sabes desde pequeñito que añadir «puta» delante de 
cualquier cosa lo hace mil veces peor. Olvídate de las lecciones 
de matemáticas, «puta» sí que es exponencial. Puta vida, puta 
semana... La connotación negativa de «puta» es evidente, pero 
no es la única palabra, hay más ejemplos en el vocabulario. 
¿Cuántas veces has dicho que esa asignatura de la universidad, 
en la que el profesor lee los apuntes en un tono que solo oirían 
los murciélagos, es un «coñazo»? «Coñazo», derivado de «coño», 
que a su vez viene del latín cunnus. Pero lo que no viene del 
latín es la costumbre de relacionarlo con cosas tediosas oO 
desagradables. Pregunta seria: ¿has visto con detenimiento un 
coño? Tiene diferentes texturas, colores, recovecos, un clítoris 
secreto bajo un capuchón, orificios, olores... Es más interesante 
que hacer esnórquel en Malta con una de esas máscaras del 
Decathlon. ¿No será cosa del machismo que lo guay siempre 
tenga que ver con los genitales masculinos? El «cojonudo» nos 
anima, y también los usamos para decir «Madre mía, esa nueva 
serie es la polla». 

El lenguaje es mágico, ¿verdad? Una zorra es una mujer 
libertina, pero un zorro es un tío superlisto. Si te dicen que 
estás hecha una vaca, estás gorda, pero si te comparan con un 
toro, eres un tiarrón. ¿Una perra? Véase el caso de zorra, pero 
«ser un perro» significa que eres un pillo o que te gusta estar 
tumbado. George Orwell, lo de dividir a los animales por su 
género sí que es la Rebelión en la granja. Y si entro en términos 
más en desuso como «meretriz», «fulana», «ramera» o «furcia», 
puedo llenar un capítulo. En castellano existen hasta cincuenta 
formas diferentes de llamar «puta» a una mujer. Qué cosas. En 


cambio «cumpleaños», una palabra superguay que a todo el 
mundo le encanta, no tiene ningún sinónimo. 

Es muy significativo que el insulto predominante sea «puta» 
y sus derivados. Si querías pruebas de que arrastramos el tema 
de la reputación como una losa, aquí las tienes. Da igual la 
época a la que te remontes, a las mujeres siempre se nos ha 
exigido un historial sexual impecable, así que el punto opuesto 
es tener una vida sexual (porque todo lo que no sea una 
inmaculada virginidad está fatal). Ahora nos sentimos más 
libres de tener sexo cuando nos salga del pie sin que nos hagan 
despatarrarnos delante de un grupo de mujeres que declaren 
ante el tribunal eclesiástico que pasamos la prueba de la 
«pureza». Pero el «puta» es un poco un recordatorio para que 
no te desmelenes demasiado. El castigo si lo haces es el insulto. 
Esta palabra nos persigue, hagamos lo que hagamos, para 
siempre. Si nos bajamos las bragas, porque lo hemos hecho. Si 
no queremos hacerlo, porque no hemos querido. El resultado 
no varía. 

Apropiarse del término «puta» no es sencillo, pero alguien 
que lo ha conseguido —y a quien admiro mogollón, ya de paso 
— es Zahara. Ha logrado coger la eterna etiqueta y convertirla 
en algo precioso, darle la vuelta. Porque por mucho que 
creamos que lo que nos une es que ya somos demasiado 
mayores como para salir con Leonardo DiCaprio, lo que 
tenemos en común es que nos lo han llamado alguna vez. 
Podemos elegir: o nos apropiamos del «puta» como han hecho 
los gais con «maricón» o empezamos a decir a los niños desde 
pequeñitos que no está bien que nos llamen eso. Y paramos los 
pies a los que, de mayores, nos lo van soltando por la calle. 
Podemos hacerlo solas, pero si por un casual lo oyes, 
involucrarte es formar parte de la resistencia. 

Pero bueno, no quería enrollarme con este término porque el 
lenguaje es rico en otros ejemplos sexistas que también mereces 


conocer. En la estructura familiar, que el suegro sea 
mencionado casi con reverencia con «el cabeza de la familia», 
el «patriarca», es habitual. Pero ¿y la suegra? Según los chistes, 
siempre es una bruja. 

Hasta hace nada oíamos en la serie Friends el «corres/ lloras/ 
pegas/introduce el verbo que más te guste aquí» seguido de «como 
una niña» como un sinónimo de debilidad o falta de virilidad 
que a ellos les asusta y a nosotras nos mina la autoestima. 

Joder, llevo toda la infancia haciendo las cosas como una 
niña y mírame, estoy escribiendo un libro. Tan mal no me ha 
ido. Nosotras también podemos ser un ejemplo. Y fíjate si ser 
mujer está mal que como le metan un gol a tu equipo en un 
partido de fútbol, los insultos y comentarios que vas a leer es 
que la culpa es de la novia del portero. ¡Cuando ella ni siquiera 
está jugando! Si me dices que está con él en la portería y se le 
ha colado la pelota entre las manos, lo puedo entender, pero 
vaya, que no es el caso. Está en la grada, ajena a lo que pasa en 
el campo. 

¿Cómo no pensar que lo relacionado con las mujeres es 
negativo si todavía se nos conoce como «el sexo débil»? Madre 
mía, sexo débil... Llámame «sexo débil» después de hacerte la 
cera fría en las ingles sin desmayarte, cuando te arrancan la 
banda a la velocidad de un Ferrari. Eso es fortaleza y lo demás 
tonterías. Hay mujeres que han tenido auténticas epifanías en 
ese trance de dolor. ¿Y parir? Eso es otro rollo: tu cuerpo se 
descoyunta y se rompe literalmente para que saques a un ser 
vivo hecho y derecho que ha estado alojado encima de tu 
vejiga. No es cuestión de fortaleza, es que somos el maldito 
vibranium. 

Para ir terminando, quiero rescatar mi frase favorita, el 
famoso «Mujer tenías que ser» cuando vas conduciendo o en 
pleno proceso de aparcar. No puede ser más falso, y traigo 
pruebas. Según el informe que elaboró la Fundación Eduardo 


Barreiros con la Escuela Técnica Superior de Ingenieros 
Industriales de la UPM en 2017, nosotras no solo somos más 
responsables al volante y estamos implicadas en menos 
accidentes de tráfico, sino que cuando el accidente es mortal, 
los fallecidos se duplican si conducía un hombre. Así que, si 
alguna vez te sientes tentado de decir nada, recuerda que si 
hubiera más mujeres en la carretera, esta sería un lugar más 
seguro y menos mortal. Más parecido a un vídeo de educación 
vial que a una escena de Fast €: Furious. 

Después de esta chapa, solo queda preguntarse si el lenguaje 
es machista. Porque, en caso de que lo sea, ¡que lo revisen ya! 
Mandemos a los mejores filólogos y filólogas del país para que 
trabajen en ello día y noche y nos entreguen un lenguaje nuevo 
y a medida del feminismo. Pero lo cierto es que, más que el 
lenguaje en sí, machista es el uso que hacemos de él. Por eso 
mi propuesta es que empecemos a darle la vuelta, y si te sucede 
algo positivo digas «Me encanta, es tetudo». 

Ah, y si me llamas «perra» que sea porque estás cantando a 
Rigoberta Bandini. 


NI MANDES FOTOPOLLAS 


Te cuento esto porque creo firmemente en el refrán «Más vale 
prevenir que curar». Alguna vez estuve hablando con un chico 
pensando que la cosa iba muy bien. Comentamos aficiones, 
posibles planes a la hora de quedar, sabores de croquetas 
preferidos... Una conversación normal, vamos. De hecho, me 
hacía tanta ilusión estar mensajeándome con alguien que me 
gustaba que aprovechaba cualquier momento para contestar, 
hasta en el trabajo. Y en una de esas ocasiones en que recibí la 
notificación y corrí a desbloquear la pantalla —a ver qué había 
contestado a mi genial ocurrencia de coger las barcas del Retiro 
y remar entre esas carpas dignas de Jurassic Park—, se me 
metió su cipote en el ojo. No literalmente, por suerte —tiene 
que doler un montón, y no tengo claro si habría bastante 
colirio en la farmacia para aliviar el dolor ni terapia para 
solucionar el trauma de recibir un pollazo sorpresa—; lo que 
me había llegado era una foto en alta definición de su pene en 
primer plano. 

Dos pensamientos cruzaron por mi cabeza en ese momento: 
dónde podía comprar la pistola de Men in Black para «desver» 
esa imagen y borrarla de mis recuerdos y «Por Dios, ojalá no 
me haya visto nadie». Porque, repito, de manera disimulada me 
había metido en el chat desde la oficina. Si encima estás en un 
despacho de mesas compartidas y abres el WhatsApp de 
escritorio, tu compañera puede llegar a decirte que qué pulgar 


tan raro. Chsss, no la saques de su error. Tú ya estás perdida, 
pero puedes evitarle el sufrimiento a ella. Lo que me había 
llegado era una fotopolla. Pero no sería la última. 

La fotopolla nos deja en stand by porque no sabemos cómo 
reaccionar. El mundo se congela, pero la pelota está en nuestro 
tejado. No queda claro el protocolo, porque en el colegio, 
cuando nos explicaron el proceso comunicativo y todo aquello 
de emisor, receptor y mensaje, no nos enseñaron qué hacer si 
recibíamos una foto sexual. ¿Mandamos otro pene de vuelta, en 
plan a ver quién la tiene más fotogénica? ¿Le enviamos otra 
parte del cuerpo, como una rodilla? ¿Espera que le mandemos 
nuestros genitales así, de repente? ¿Le contestamos con emojis 
graciosetes o nos hacemos las divertidas con un «Me veías cara 
de frutera y por eso me has mandado el plátano, XD?». Por 
experiencia sé que cualquiera de estas opciones le sentará 
mejor que si le decimos que esa foto nos sobra. Porque 
curiosamente, cuando hacemos saber que no nos hemos muerto 
de la ilusión, recibimos una respuesta ofendida por su parte. 

Le hemos tocado la fibra al no caer rendidas ante sus 
atributos —amigo, si quieres que caiga rendida con una foto, 
más vale que sea una captura de pantalla de unos billetes de 
ida a la playa—. Y eso con un poco de suerte, que la mayoría 
nos dejan de hablar. ¿No solo me mandas esta imagen que se 
me ha quedado grabada a fuego en el cerebro sino que encima 
me haces ghosting? Si esa es su reacción, no hay mayor red flag. 
Es el momento de bloquearlo, no vaya a ser que en unos meses 
se nos olvide y cuando nos escriba —porque volverá— le 
demos bola. 

Si no entiendes nada, aprovechando que podemos hablar 
antes de conocernos, ha llegado el momento de que te diga por 
qué no nos gustan ese tipo de fotos. No, no es que no nos 
gusten las pollas. Las pollas están bien, vaya. O sea, molan. Son 
suaves, se expanden y se encogen, la cabecita es agradable a la 


lengua, y los huevos... Los huevos nos gustan también 
porque... Bueno, ahora mismo no se me ocurre nada de los 
huevos, pero que las pollas están bien. Y nos encantan en 
directo. Pero una cosa es que en un contexto íntimo te bajes los 
pantalones y me regales la imagen y otra que decidas que la 
mejor forma de continuar la conversación es sacándote una 
selfi de la entrepierna. ¿En qué momento pasa por la cabeza de 
alguien «Voy a mandarle mis genitales, eso la impresionará»? 
Porque impresionar impresiona, te lo aseguro. Pero no tengo 
claro que sea como tú quieres. Quizá es porque desde 
pequeñitos os dicen que el pene es una especie de instrumento 
mágico, una llave que, en la cerradura adecuada, abre la puerta 
al placer, y con eso pensáis que vais a generar más interés. 

Pero ya sabemos que tenéis pene, no hace falta que nos 
mandéis una foto. Además, ¿qué reacción se supone que se 
espera al recibir ese tipo de foto? ¿Que empecemos a babear 
como cuando vemos un anuncio de pizza? Si quieres seducirme 
a distancia, no me mandes una dickpic, mándame un bizum de 
1,50 con el asunto «Hoy te invito al café». Hay formas de 
conquistar sin que tengas que bajarte los pantalones, de 
verdad. 

Si piensas que esto es raro, los estudios que han hecho sobre 
estas fotos Pew Research y YouGov en 2017 y 2022 revelaron 
que más de la mitad de las mujeres de entre dieciocho y 
veinticuatro años habían recibido estas fotos sin pedirlas. 
Además, la cifra había crecido en esos cinco años de diferencia. 
Ha llegado el momento de poner el foco donde se debe, y, en 
serio, no es tu pene. Ojo, quiero dejar claro que si quieres 
mandarme una foto de tu paquete porque estamos haciendo 
sexting, será más que bienvenida. Pero solo en ese contexto, que 
es algo que hemos hablado y consensuado. Esa foto la quiero 
recibir. 

Pero piensa que no todas nos sentimos superexcitadas con 


una fotopolla. Para ir tanteando el terreno y calentando 
motores, empieza por una foto en la que salga la mano dentro 
de tu bragueta desabrochada u otra donde estés en calzoncillos 
y te la sujetes marcando su perfil de manera más ingeniosa. Sí, 
se puede excitar con el misterio. De hecho, es más interesante 
porque nos invita a montarnos la película al ver la foto. Y 
aunque sepamos lo que hay debajo, nos genera una expectación 
maravillosa. 

Lo que sí te pido es que no lo uses como moneda de cambio, 
en plan «Si yo te he mandado esto, tienes que enviarme algo». 
No funciona así, a eso se le llama «manipulación», y es el 
momento de que nos adentremos en ese capítulo... 


¿ESTÁS MANIPULANDO A TUS NOVIAS? 


Está claro. La sociedad no te lo ha puesto nada fácil a la hora 
de abrirte y comunicar lo que sientes, pero por eso estás aquí. 
Por contra, te ha enseñado que hay una especialidad que se te 
va a dar superbién: controlar. Como hombre de la relación, el 
líder, el que ostenta el rol del que «manda» mientras ella se 
«somete», ejercer ese poder es tu mejor manera de sentir que 
estás cumpliendo con tu tarea de novio. Pero es al revés. 

Vamos con un test rápido de manipulación: ¿tu novia ha 
cambiado recientemente algo de su forma de ser/comportarse/ 
aspecto porque a ti no te parecía bien y le has dicho que, de no 
hacerlo, iba a suponer un problema en vuestra relación porque 
te pillas cabreos bastante serios? Si la respuesta es sí, la estás 
manipulando. 

Quiero romper una lanza por este tema porque, de una 
manera u otra, todos manipulamos para conseguir lo que 
queremos. El lenguaje es la herramienta para lograrlo. Y al 
igual que vas a pedirle algo a tu madre llamándola «mami», por 
ejemplo si te deja coger el coche o volver más tarde, también 
puedes querer salirte con la tuya en la relación de pareja. Se 
convierte en algo problemático cuando siempre predomina tu 
criterio y usas esa manipulación para tapar una serie de 
inseguridades que puedes tener respecto a ti. Por ejemplo, 
como siento que no soy suficiente para mi pareja y me da 
miedo que pueda conocer a alguien más interesante, la 


convenzo de que no haga planes y de que se quede conmigo en 
casa. Y claro, como según la sociedad las mujeres necesitamos 
a alguien que nos proteja, cuando damos con la persona que 
nos vende que se encarga de mantenernos alejadas del peligro 
(cuando es probable que el peligro sea él), compramos el 
discurso sin dudar ni un segundo. 

Las estrategias para salirte con la tuya van desde enfadarte 
—nos hace sentir pequeñas por la culpabilidad de verte así— 
pasando por la responsabilización del «Tienes la culpa de que 
me ponga así» o el chantaje emocional, hasta pedirme una 
respuesta inmediata y que no tenga tiempo de pensar... 

Además, los mitos del amor romántico son tus mayores 
aliados. Sabes que hay que luchar por amor, que todo sacrificio 
merece la pena y un larguísimo etcétera. Si te pones a 
contarme la historia de que esto lo haces por amor, puedes 
liarme. Casi siempre. Porque cuando se trata del tema de la 
ropa, ya no es un «Ay, perdona que te haya contestado más 
brusco de lo normal, es que estoy cansado». No, el que se siente 
amenazado porque su novia lleva minifalda suele tirar por el 
discurso de la protección: «¿De verdad vas a vestirte así? No, 
no, cariño, te queda genial, pero conozco a los tíos y, bueno, si 
vas tan provocativa pueden pensarse lo que no es. Te lo digo 
porque me preocupo por ti y no quiero que te pase nada malo». 
Y boom, de repente la minifalda se convierte en unos vaqueros 
largos... Eso sí que es magia y no el cambio de look del hada 
madrina de Cenicienta. 

Y aunque cada vez somos más conscientes de este tipo de 
comportamientos —porque se les ha empezado a dar 
visibilidad, porque seguimos en las redes a todas las psicólogas 
del país o porque ya hemos pasado por una relación de ese 
estilo—, eres tú el que debe entender que, como dicen los jedis, 
«El camino del control es oscuro y la fuerza te dará poder, pero 
no una relación sana». Juraría que era en el episodio IV, en 


serio, el de Una nueva esperanza (para tu relación de pareja). 

Pero tengo que decirte algo: tu novia, rollete, crush, llámala 
X, es libre de ponerse lo que quiera. Y si te molesta, debería 
saltarte la alarma, pero no por ella, sino por ti, para que 
averigijes por qué tienes un problema con lo que lleva. Quizá es 
el momento de que revises si te sientes inseguro de que se fijen 
en ella. Lo importante aquí es que sí, puedes dejar de 
comportarte de esta manera. Empieza por reconocer si estás 
teniendo estas conductas, si haces que se sienta culpable para 
lograr lo que tú quieras, si estás tergiversando (o mintiendo con 
descaro), si te niegas a hacer algo hasta que te sales con la 
tuya, si siempre la culpas de lo que hace o si eres un poco 
impreciso en vez de comunicarte con claridad. 

Y es que este es uno de los aspectos que más me intrigan 
sobre la manipulación: nosotras nos llevamos la fama de que 
somos expertas en el arte de enredar. Lo de que las mujeres han 
estado utilizando diferentes artimañas para lograr sus objetivos 
es una historia tan vieja como el sol. Sin embargo, las cifras 
demuestran que es otro de los engaños del patriarcado que nos 
hemos creído, el de que ellos no iban a poder manipularnos 
porque no son lo bastante inteligentes para reconocer las 
veinticuatro sombras de azul que nosotras sabemos mencionar. 
Pero no, los hombres y las mujeres estamos en igualdad de 
condiciones intelectuales. Es más, fíjate si podéis ser maestros 
en esta disciplina que, si vamos al INE, las mujeres caemos 
como moscas. En el Registro Central para la Protección de las 
Víctimas de la Violencia Doméstica y de Género se inscribieron 
36.745 mujeres respecto a 3.012 hombres. Es decir, las mujeres 
corremos el riesgo de padecer violencia hasta doce veces más, y 
la manipulación es un factor fundamental. 

Aunque se está empezando a visibilizar que la historia se da 
a la inversa, no se muestra de la mejor manera. La serie Yo u 
cuenta la historia de un librero obsesionado con una clienta 


hasta el punto de que la sigue (alerta, spoiler), se convierte en 
su pareja gracias a mentiras, la espía, la vigila, la manipula y al 
final la mata. 

Cambiarlo pasa por parar en el momento en que identificas 
que haces algo de eso. Escuchar a la otra persona y llegar a un 
punto en el que los dos estéis contentos, pero sobre todo asumir 
que no todo será como te gustaría. Y está bien, tolerar la 
frustración también forma parte de la vida. Eres el único 
responsable de tus necesidades, sentimientos y acciones. Deja 
de decir que lo es el resto del mundo. Ve a terapia si no sabes 
cómo hacerlo. ¡Y encima en Google encuentras la serie descrita 
como «Una historia de amor»! Manda narices... ¿Cómo va a ser 
una historia de amor si se carga a un total de tres de sus tres 
novias? Contenta me tienen... 

Una relación sana, sin manipulaciones, pasa por decir qué 
quieres o necesitas, pero también por aceptar una respuesta 
negativa de la otra parte sin que te sientas mal, respetar los 
límites, dejar que el otro tenga su espacio y acatar las 
decisiones de la otra persona. Si tu ex te ha dicho que no quiere 
que la llames más, deja de hacerlo. Por mucho que la eches de 
menos. No lo estás haciendo bien. Permite que la gente sea 
como es. Y si ves que llevo unas pintas que parezco la loca de 
los gatos de Los Simpson, déjame vivir y consígueme gatos. 

Sé amable con tu pareja, tatúate —mentalmente— el 
concepto de «reciprocidad», que no sea todo para ti, y date. Sí, 
incluso sin esperar nada a cambio. La empatía, ponerte en la 
piel de los demás, es clave en toda relación sana, pero de 
amistad, sentimental, familiar, la que sea. Además, se basa en 
una verdad universal: el mundo no gira alrededor de tu 
ombligo. La última vez que lo comprobé seguíamos girando 
alrededor del sol a 29,8 kilómetros por segundo, como para 
decir lo de «Que paren el mundo, que me bajo». Bájate tú a esa 
velocidad y me cuentas qué tal. Manipular afecta a la vida de 


tu pareja, pero también a la tuya. Todo lo que sea jugar con la 
mente de la otra persona para ir donde tú quieres solo 
construirá una relación asimétrica. Y te puedo asegurar que 
vivirás más feliz, de manera más honesta y sana, 
relacionándote con las personas de tu entorno si les das la 
importancia que tienen y no como si fueran súbditos o piezas 
de un puzle del que tú decides la imagen final. ¿Me ha quedado 
el final del capítulo al más puro estilo Abuela Sauce de 
Pocahontas haciendo de oráculo? Puede ser... 


ES MALTRATO PSICOLÓGICO, NO ES QUE YO 
ESTÉ «LOCA» 


Otro (más que buen) motivo para alejarte de la manipulación 
es que suele estar muy relacionada con el maltrato psicológico. 
Es como las Pringles, empiezas y «Cuando haces pop, ya no hay 
stop». Me vas a permitir que, entrando en esta parte del libro, 
me ponga un poquito seria. Hombre, ¿qué esperabas? ¿Que 
hiciera chistes y bromitas hablando de un tema tan grave como 
este? Pues no, soy una profesional. 

Bueno, para hablar del maltrato psicológico tengo que ir por 
partes, como diría Jack el Destripador (mierda, ya he 
incumplido lo del veto a los chistes). Pero lo cierto es que no es 
algo concreto, sino varios comportamientos dentro de la 
relación, aquello a lo que llamamos de esa manera (y que ahora 
se han popularizado con la expresión «amor tóxico»), un poco 
para generalizar y ponernos las cosas fáciles a quienes 
hablamos de estos temas. Porque decir «relación desigual en la 
que uno de los miembros utiliza herramientas emocionales para 
machacar a la otra persona, minándole la autoestima hasta que 
queda reducida a la nada absoluta» era demasiado largo. 

Y antes de que me vengas diciendo «Pero, Mara, ¿qué pasa 
con los hombres que sufren maltrato? ¿Qué pasa con ellos? ¿Es 
que nadie va a pensar en los hombres?». Claro que pienso en 
ellos, tengo un padre y un hermano, no soy hembrista (¿pillas 
la referencia? Es como cuando tu amigo te dice que no es 


racista porque tiene un amigo colombiano en su grupo de 
pádel). De hecho, si has sufrido maltrato psicológico por parte 
de una mujer —ojalá no—, también te sentirás identificado con 
la mayor parte del capítulo. Pero que se pueda dar también de 
las mujeres hacia los hombres no resta peso a las estadísticas. 
Las víctimas del maltrato suelen ser mujeres. Y por eso hay que 
desmigar por qué a nosotras nos toca sufrirlo y a vosotros 
infligirlo. ¡Que no digo que tú lo hagas! Dios mío, dame un 
poco de cancha, que si no, no hay manera de arrancar el 
capítulo... 

El maltrato psicológico se sustenta en la base de que el 
hombre se encuentra en una posición de poder y somete a la 
mujer a ese poder. Y esto se sostiene gracias a la jerarquía 
social del patriarcado, que se empeña en ponernos en escalones 
diferentes. 

Inciso rápido: el patriarcado es un sistema que conserva el 
dominio de las mujeres manteniéndolas subordinadas e 
invisibilizadas, así como todo lo femenino, respecto a los 
hombres y lo masculino. Es decir, crea una desigualdad 
estructural basada en el sexo biológico. Como diría Hermione 
Granger: «No es leviooosa, es patriarcaaado». 

Este desnivel entre unos y otras comienza en la infancia, 
empezando por la enseñanza en nuestros primeros años de 
vida. Mientras que a vosotros se os educa para ser cuidados y 
pensar en vuestras necesidades (los protagonistas de la trama), 
nosotras recibimos el mensaje de que estamos para cuidaros. 
Nuestra educación se basa en estar disponibles física y 
emocionalmente para los demás. Somos el personaje secundario 
que encima se queja cuando encuentra a un chico sin empatía. 
Pero ¿cómo va a tenerla si nadie le ha enseñado a ponerse en la 
piel de cualquier persona que no sea él mismo? 

A la educación de la infancia hay que añadir los agentes 
socializadores: figuras masculinas como los padres o abuelos, 


para empezar, pero también los amigos. Si a tu alrededor ves 
que todos los hombres tratan a sus parejas como sirvientas, 
¿cómo va a salir de ti levantarte a recoger la mesa? La 
masculinidad hegemónica —la manera de comportarse de los 
hombres desde una posición dominante— anima a que hagas 
esto, y para ser validado como uno más, la presión por hacerlo 
está ahí. Por ejemplo, si le cuentas a tu colega que tu pareja 
quiere quedar con un amigo, enseguida te soltará: «Ese se la 
quiere follar, no deberías dejarla quedar con él, no seas un 
parguelas». Los hombres que te rodean quizá no sean el mejor 
de los ejemplos (ojalá que sí), pero no hay suficientes 
referentes igualitarios como para que tomes nota de cómo 
comportarte sin subordinar a las mujeres por el camino. 

Y si no me crees ahí tienes el trato hacia nosotras en la 
pornografía, o sin llegar a ella aún —que parece el caldo que 
está en todas las sopas—, las series o películas mainstream. Tu 
querida Friends, mi querida Sexo en Nueva York, Élite o la 
mencionada Yo u normalizan y, peor aún, romantizan el 
sexismo. En esas ficciones, la dominación, el control o la 
humillación se pintan como algo deseable. ¿Estamos locos? Es 
como si en El niño con el pijama de rayas se romantizara la vida 
en un campo de concentración. En cuanto a nosotras, las 
películas y las series nos refuerzan esa hiperempatía. Como La 
Bella y la Bestia. Ella termina enamorándose del mismo que la 
encierra en una torre, la mata de hambre y la obliga a quedarse 
en su castillo haciéndole chantaje emocional, porque si no, no 
liberará a su padre. ¿Cómo no vamos a aguantar que nos pida 
la contraseña del móvil si Disney nos juraba y perjuraba que 
poner una sonrisa cuando él gritara era el amor verdadero? 365 
días va un poco en la misma línea, solo que con más escenas 
eróticas. 

Pero no necesito ir al extremo del secuestro para que me 
sirva como ejemplo de amor tóxico. Que te controlen por 


dónde andas o la ropa que llevas es algo que Crepúsculo y 
Cincuenta sombras de Grey han pintado como el culmen del 
amor. Pero ¿cómo nos hemos creído que el hecho de que se 
cuele en casa a vernos dormir es algo a lo que aspirar? Lo que 
tendría que haber hecho Bella Swan habría sido ponerle una 
orden de alejamiento para que ahora no nos cueste tanto ir a 
denunciar un acoso de ese estilo. Ejercer ese control en una 
relación va desde elegir la ropa, la vida social, las decisiones, 
etc. Lo que nos cuesta entender es que es una forma de 
agresión, porque pensamos que solo es maltrato si se relaciona 
con la violencia física. 

Lo cierto es que todo lo que implique que una de las dos 
partes se aproveche de su situación para dañar a la otra de la 
manera que sea —es decir, cuando desaparece la simetría de 
una relación— es maltrato. Otra de las señales de alarma es 
cuando la reciprocidad brilla por su ausencia (esa de «Hoy 
comemos con tus padres, la semana que viene con los míos»). 
Como mencionaba en el capítulo anterior, siempre es él el que 
se antepone, sin entrar en negociaciones ni en respetar 
cualquier voluntad que no sea la suya porque lo que importa es 
su felicidad. Claro que eso no nos lo suelen decir. Si nada más 
conocernos me dices «Oye, me caes genial y me atraes un 
montón, ¿te apetece empezar una relación en la que yo lleve 
las riendas, tenga la razón en absolutamente todo y pueda 
manejarte a mi antojo?», no me liarás. Pero si empiezas 
despojándome poco a poco de lo que me hace ser yo, lograrás 
tu objetivo. 

Si decimos que del maltrato solo se ve la punta del iceberg — 
el clásico ojo morado de los anuncios de la década del 2000— 
es porque todo lo demás pertenece a una esfera íntima y lo 
hemos normalizado como el lado «menos» brillante de la 
relación, así que no nos damos cuenta de que estamos entrando 
voluntariamente en la madriguera de la araña. Y cuando estás 


envuelta en las telarañas como Frodo al estilo Virgen de la 
Macarena, inmovilizada y a su total disposición, ves (con un 
poco de suerte) que el peligro era él. 

Porque esa es otra. Desde el primer momento esto se 
maquilla para que nos lo traguemos doblado. La primera 
manzana envenenada es la de la protección. El «Cariño, vengo 
a buscarte a la puerta de la universidad porque me importas, 
porque no quiero que te pase nada, que hay mucho loco 
suelto». Claro que si me esperas hasta en la puerta del baño, 
empezaré a mosquearme. Encima, si en algún momento me doy 
cuenta de que no necesito esa protección («Pero, chato, ¿has 
visto qué bíceps gasto?»), el siguiente nivel es el de los celos. 
Los celos son la excusa perfecta para hacernos sentir mal y 
controlarnos con el tema del sacrificio por amor. «No hagas eso 
ni vayas a ese sitio porque lo paso mal. Me haces daño». 
Cuando queremos darnos cuenta, ya ni salimos con las amigas, 
de nuestros amigos hombres no sabemos ni por las redes 
sociales (nos ha hecho borrarlos a todos) y nuestra vida social 
se limita a estar con él. Teníamos hobbies, clases de apoyo, 
amistades... y ahora vivimos por y para la relación. Además, 
cuanto más encerradas, más posesivo se vuelve él. No podemos 
ni tirarnos un pedo sin que él lo tenga controlado. 

En este cóctel en que no faltan superioridad, posesividad y 
manipulación, entran en escena otras invitadas a la fiesta de la 
toxicidad. Por lo pronto, la culpabilidad —ya que él nunca se 
hace responsable de sus acciones—, pero también amenazas, 
que nos haga sentir que valemos menos que la primera 
rebanada del pan de molde, un trato vejatorio con 
descalificaciones, humillaciones, indiferencia con una ley de 
hielo de negarnos la palabra... Y, por supuesto, maltrato físico. 
¡Que entre el protagonista del siguiente capítulo! 


EL MAL QUERER (Y NO HABLO DEL ÁLBUM DE 
ROSALÍA) 


Guau... El maltrato físico. De esto puedo hablar con 
conocimiento de causa. De hecho, una de las primeras cosas 
que te contaría al empezar a conocernos es que estuve en una 
relación de maltrato de todos los tipos y colores. El maltrato y 
yo somos viejos amigos. De mi ex no, claro. Y te preguntarás: 
«¿Necesito saber esto?». Pues sí, es una parte de mí. Al igual 
que en algún momento te contaré la historia de las dos 
cicatrices que tengo en la pierna (no te creas la historia de que 
me mordieron pumas. ¿Dónde me iba a morder un puma? Ni 
que fuera Frank de la Jungla), no veo sentido a ocultarte mis 
cicatrices internas. Son mis batallas, y vienen conmigo no 
porque me arrastren, sino porque he salido de ellas viva, con 
marcas, pero viva. 

Lo más fuerte es que hace poco me sentía una entre un 
millón, como si me hubiera abducido un ovni y fuera la única a 
la que le hubiera pasado eso y nadie pudiera entenderme al 
hablar del maltrato. Cuanto más tiempo pasa y más hablo con 
otras mujeres, más descubro que las abducciones son mucho 
más frecuentes de lo que me gustaría. Pero ¿cómo no van a 
serlo? ¡Si la violencia se normaliza! Estamos acostumbrados a 
ver más sangre que abrazos en la ficción. Especialmente, 
cuando la ejercen los hombres. Se establece como una forma de 
resolver conflictos y mantener privilegios, y apenas tiene 


repercusiones. ¿Cuántas veces has visto a tu padre a punto de 
coger el gato del coche para pegarle en el capó al coche de otro 
conductor, o a tus amigos encararse con otros chicos en la 
discoteca? «O pillamos o nos pegamos» era el lema del grupito 
con el que salía en la universidad. Sexo o pelea. Mojar o zurrar. 
Orgasmo o puñetazo. 

En una relación de pareja, la violencia no llega de la noche a 
la mañana. No estoy tan feliz en el salón viendo por décima vez 
High School Musical y él me pega en el brazo. «¿T de Troy?», 
preguntaría, como Gabriela. «No, T de Tortazo», respondería él. 
Solo que ni es Zac Efron ni el primer golpe me va a llegar así. 
Más que nada porque, si se diera de esa manera, cogería mis 
cosas y adiós muy buenas. Lo habitual es que la violencia 
llegue sutil. Discreta. Disfrazada, como por ejemplo que se 
saque un chicle de la boca y me lo pegue en la frente como 
castigo. Y que no se me ocurra quitármelo. O en contra de él 
antes que de mí. Otro ejemplo: le altera mucho algo y empieza 
a darse golpes. «¿Ves lo que me haces hacer?», me dirá con un 
chichón o la mandíbula algo hinchada. Y claro, no quiero que 
vuelva a pasar, así que evitaré cualquier posible detonante que 
provoque que se ponga de ese modo. Pero no, él no necesita 
motivos ajenos para reaccionar de manera violenta porque, si 
no los tiene, se los va a inventar. Hasta el punto de que me 
empujará o me cogerá del cuello y, cuando quiera darme 
cuenta, estaré tirada en el descansillo de las escaleras. Lo peor 
es que en esas situaciones él se vendrá arriba y me dirá que 
cómo va a haberme tirado si soy lo que más quiere del mundo. 
Que me lo he imaginado. 

Y yo, entre confusa, agobiada, rayada, asustada y 
preocupada, después de un tiempo a su lado sintiendo que no 
valgo nada y que soy tan poquita cosa como una servilleta de 
bar arrugada, me lo creo (o prefiero creer que él no es capaz de 
eso) y mando la intuición de vacaciones. «Qué va, que estamos 


superbién, seguro que me lo he imaginado», le digo a mi amigo 
el instinto, que ha encendido la bocina de alarma nuclear. Pero 
no, mi instinto está más afinado que el arco de Cupido. 

Lo peor es que esos vínculos terminan enganchando más que 
La isla de las tentaciones. Cuando digo «Lo dejo ya, estoy harta, 
ha sido la última vez», viene con un ramo de flores/ entradas 
para el parque de atracciones/billetes de avión a Roma (o 
billetes de tren a Zaragoza para los pobres) y me jura que ha 
sido un pronto. Se ha dado cuenta de que está fatal, y promete 
que va a cambiar. Esas palabras son como cuando abrimos la 
caja de las medicinas por el lado apropiado y no por el del 
prospecto. No necesito más, es una felicidad sencilla. Así que 
me lo creo. Todos somos humanos y podemos equivocarnos. 
Además, volviendo a la princesa Disney de antes, mira qué bien 
le fue a Bella cuando le dio una oportunidad a Bestia. Terminó 
viviendo en un castillo, la tía. Y yo quiero el castillo, claro. O al 
menos al príncipe que sé que hay detrás del lado oscuro que he 
visto de mi pareja. 

Y justo cuando todo parece ir bien, algo vuelve a estallar — 
por la más mínima tontería— y se vuelve a liar parda. Me coge 
otra vez de cualquier zona del cuerpo y me asusto. Entro en la 
noria del maltrato. Ahora arriba, en las nubes, jurándonos 
amor eterno; ahora abajo, mirándole desde el suelo porque me 
ha tirado de nuevo. Esa falta de estabilidad, la mezcla de 
adrenalina, felicidad, tristeza, felicidad otra vez, lágrimas y 
risas, me deja un poco tocada. No me he dado cuenta y ya soy 
una total y absoluta dependiente emocional de la persona que 
está acabando conmigo. Soy la cucaracha que se ha enamorado 
del Cucal. Vale, no es la metáfora más bonita del mundo, pero 
es que un ex tóxico es lo más venenoso del mundo. 

En la miseria más miserable, me siento más sola que el 
último pez remo chino, que se extinguió en 2020. Sola porque 
él se ha encargado de aislarme de mi red de apoyo, de mi 


familia y de mis amigas. Sola porque nadie entiende que siga 
con él cuando empiezan a olerse el pescado (y no es el que se 
ha extinguido) y me parece que están en contra de nuestro 
amor. Y sola porque, si no le tengo a él, creo que no me queda 
nadie. Lo que más experimento durante el amor tóxico no es 
amor, es soledad, confusión, culpabilidad y duda. Porque como 
ha tirado por tierra tantas veces mis opiniones o argumentos, 
no creo ni en mis capacidades. 

¿Que cómo saber si estamos en una relación de maltrato? Por 
la ansiedad, los problemas a la hora de dormir, los nervios, la 
tristeza o la apatía. Porque estamos sufriendo. Y si un día 
conseguimos salir, empieza la fase dos de la relación de 
maltrato, que suele ser la de las amenazas de que se va a hacer 
algo. Un clásico es apelar a nuestra culpabilidad con que le 
puede pasar algo. Antes pensaba que si mi ex se hubiera 
suicidado nunca me habría quitado ese peso de los hombros. 
Cuando años más tarde otras mujeres contactaron conmigo 
para contarme que él seguía haciendo lo mismo con ellas, me 
di cuenta de la gran oportunidad que perdí cuando no 
desapareció del mapa. Guau, le he deseado la muerte, me he 
pasado. Ya no soy buena persona. Bueno, quizá no lo verías así 
si te hubiera amenazado con un cuchillo. 

A donde quiero llegar es que nada justifica la violencia. 
Nada. Cuando somos nosotras las que la ponemos sobre la mesa 
recibimos el mensaje de que o mentimos para arruinarle la vida 
o exageramos. Con la de mujeres que hemos pasado por ello, 
nadie ha conocido nunca a un hombre que la ejerza. Es muy 
curioso. Además, no falta la pregunta de «Y si eso estaba 
sucediendo, ¿por qué no rompiste con él? ¿Por qué no lo has 
contado antes?». Ahora todo el mundo es terapeuta, hay que 
joderse. ¿Te digo yo a ti cuando tienes que ir al médico porque 
ya toca que te vean ese lunar que lleva meses creciendo? Pues 
esto es igual. Cada persona tiene un proceso, y quizá las hay 


capaces de hablarlo desde el primer momento y otras 
necesitamos meses o años para verbalizarlo. Piensa que, de 
media, las mujeres tardamos ocho años en pedir ayuda. ¡Ocho 
años! Han pasado dos mundiales o dos Juegos Olímpicos, para 
que nos entendamos. 

En un mundo ideal, al menos en la pareja que espero que 
formemos, la única manera que concibo de relacionarnos es 
dándonos un buen trato, una historia de amor igualitaria 
basada en el respeto, porque jamás se daña a quien se quiere. Y 
si te digo que me has hecho daño con tu comentario o acto, 
debes hacer autocrítica en vez de ponerte a la defensiva. El 
maltrato no es un problema que debamos resolver nosotras, lo 
tenéis que solucionar los hombres con mucha educación, con 
referentes que vean a sus parejas como iguales y dejando de 
imitar los productos populares que animan a hacer lo contrario. 
Sí, Netflix, esto va por ti. 


LOS MEDIOS, LA TELE Y EL NEGOCIO DEL 
DRAMA 


Un día puse Netflix y repasé las diez recomendaciones más 
vistas de España. En casi la mitad había violaciones a mujeres. 
El caso Alcasser, ¿Dónde está Marta? o Chicas perdidas tenían en 
común, además de formar parte de las recomendaciones 
populares, que están basadas en hechos reales. Mientras estás 
en el sofá de casa eliges para esa noche la docuserie que narra 
con todo lujo de escabrosos detalles los últimos días de unas 
mujeres de verdad. De esas que desayunaban un ColaCao o se 
cepillaban los dientes, como tu madre o tu hermana. Y además 
sus historias se mezclan con otras películas o series en las que 
también aparecen violaciones, como Blondie, True Detective o El 
guardián invisible. ¿En qué momento el sufrimiento y la muerte 
se han convertido en entretenimiento? ¿Cómo permitimos que 
la violencia machista sea algo morboso que encima 
consumimos, como cuando nos vemos las temporadas de The 
Walking Dead? Esas muertes han pasado, no estamos ante 
actrices ni actores... 

Fíjate si me da repelús que he decidido no ver ni una sola 
película ni serie donde haya agresiones sexuales. Sí, ya sé lo 
que me vas a decir, que no me quedan muchas opciones. Pero 
esas las veo con la tranquilidad de que no apoyo que sigan 
filmando más historias en esa línea. Y no me digas que han 
servido para abrir los ojos a mucha gente porque he leído las 


críticas y lo que se comenta de ellas es su «buen ritmo» o lo 
cuidada que está la fotografía. 

¿Sabes cuál es el verdadero problema? Que en cuanto metes 
producciones basadas en hechos reales donde abunda la 
ficción, tiendes no solo a normalizarlo, sino a confundir una 
cosa con otra mirándolo como cuando ves la nueva de 
Deadpool, y a distanciarte emocionalmente de lo que aparece en 
la pantalla. No seré yo quien te diga que vayamos a los estudios 
de cine a liarla pardísima y a protestar (porque es probable que 
no nos enteremos de la vaina hasta que esté colgada en la 
plataforma de streaming). Pero podemos decidir que, mientras 
se siga haciendo espectáculo de la desgracia, nuestra forma de 
quejarnos será no verlo y hacer un hilo en Twitter, las hojas de 
reclamaciones modernas. 

Resulta difícil dar a las agresiones la gravedad que tienen 
cuando en el cine son tan habituales como comer paella los 
domingos. Igual que cuando leemos sobre ellas en los medios. 
Y mira que soy periodista y estoy entrando en terreno 
pantanoso. No quería tirar piedras contra mi tejado, pero me 
toca hacer un poco de autocrítica, porque leo cada cosa que me 
quedo como un Sim al que le quitas la escalera de la piscina, 
atascada. Los titulares que hablan de asesinatos justificados 
como crímenes pasionales son infinitos. «Pilló a su mujer con 
su amante», «Cometió el homicidio por despecho». Matar por 
amor parece lo más normal del mundo. Como quien mata al 
mosquito que le zumba en la oreja. Claro, ¿qué vas a hacer, si 
no, si te enteras de que tu mujer te es infiel/no quiere estar 
contigo? ¿Dejar que se vaya a vivir la vida sin ti? ¿Empezar de 
cero? ¿Ir a terapia? ¿Buscar apoyo en tu familia y amigos? No, 
hombre, no, para qué optar por cualquiera de esas opciones si 
sientes que tú decides por ella, porque, como mujer, es de tu 
propiedad. Fíjate que hasta te ves dueño de su vida y te da por 
ponerle fin. Esta es la mentalidad que consiguen inculcar los 


artículos que justifican el asesinato cuando hay sentimientos de 
por medio. Ah, este es el momento perfecto para mencionar 
que entre 2003 y 2013, el 53 por ciento de las mujeres 
asesinadas en España lo fueron a manos de su pareja o expareja 
hombre. Para que te hagas una idea de la dimensión del 
problema. 

Además, los hombres contáis con la ventaja de que en los 
medios nunca se usan titulares directos del estilo «Un hombre 
asesina». No, más bien suelen ser «Una mujer muere/ aparece 
muerta». Como cuando dejas migas en la mesa y aparecen 
hormigas al día siguiente. Ya paro con las metáforas de 
insectos. Son titulares más dignos de una película de misterio o 
el comienzo de un thriller que de un artículo periodístico. 
Mmm... ¿quién habrá sido? En el artículo aparece que ha 
confesado el marido y están todas las pruebas que le 
involucran, pero mejor jugamos a Detective Pikachu con un 
titular misterioso. Me llama la atención el uso del lenguaje 
cuando ves que, en vez de «violaba», aparece «drogaba para 
mantener relaciones sexuales» o «La menor aceptó tener sexo 
para no ser violada». Pero a ver, que me entere yo, si tenemos 
sexo coaccionadas, ¿no es violación? Bueno, es que lees un 
periódico y el sexo es un chollo, las violaciones no existen, son 
el Ratoncito Pérez. 

Como periodista, soy más que consciente de que es algo que 
deberíamos cambiar. Y si lo leemos, quejarnos a ese medio, que 
la mayoría de los artículos son digitales y se pueden editar a 
posteriori. Y ya no hablo de cuando nos borran del mapa como 
«mujer de» o se limitan a hablar de nosotras por nuestro 
aspecto. Eso también es machismo. Da igual que se refieran a la 
carrera de una piloto de Fórmula 1; es más que probable que la 
foto que elijan para acompañar la noticia sea una en biquini. A 
ver, no voy a decir que la cosa en el sector esté para tirar 
cohetes; no es así. Aún necesitamos más mujeres en los medios 


(y eso que en mi promoción la mayoría lo éramos). En 
intervenciones televisivas, las expertas aparecemos menos que 
los expertos (18 por ciento en temas de política y 17 por ciento 
en economía). Y bueno, no hablo ya del fútbol porque creo que 
solo tienes que poner cualquier canal de deportes para ver los 
requisitos físicos necesarios para contar con una periodista 
femenina. Requisitos que a ellos no se les exigen, dicho sea de 
paso. 

La credibilidad es otra asignatura pendiente de los medios, 
porque a las mujeres aún no se nos cree cuando nos sucede 
algo (algo = agresión sexual) y lo contamos (contamos = 
denunciamos y termina en juicio). Enseguida aparecen noticias 
de que hemos retomado nuestra vida y salimos de fiesta, corren 
por ahí fotos en las que aparecemos con tal o cual ropa o dicen 
que hemos ido voluntariamente a casa del agresor. Lo que se 
juzga es la actitud de la víctima para desprestigiarla. Casi 
parece que, tras una violación, tenemos que meternos en una 
cueva y salir diez minutitos a por nuestra dosis de vitamina D. 
Este fenómeno de la buena víctima es también una respuesta 
machista, ya que engloba ciertos comportamientos que se 
esperan de la superviviente a una violación. Porque si no los 
cumplimos, enseguida dicen que nos lo hemos inventado, o 
peor aún, que nos lo hemos buscado. Lo de «buscárselo» me 
recuerda a cuando leo noticias de mujeres asesinadas donde 
aparece eso de que «Ella no había denunciado». Porque todo el 
mundo sabe que las denuncias son muy efectivas. En un 
segundo crean un traje de Iron Woman alrededor del cuerpo y 
evitan que nos pase nada. 

El resumen es que habría que preguntarse para quién 
construimos el relato. Después de leer tanto, tengo la sensación 
de que es para que los hombres heteros viváis la violencia 
machista como algo de lo que no preocuparos, una exageración 
nuestra, para seguir fomentando la idea de que son casos 


excepcionales y seguir negando una violencia sistémica. El 
mejor ejemplo que encontramos en los medios es que a menudo 
se llama «monstruos» a los agresores: «El monstruo de no sé 
dónde», «Biografía de un monstruo»... Así creamos un enemigo 
fantástico que se aleja de los hombres que conocemos. Es la 
manera de hacernos creer que eso no puede hacerlo un hombre 
normal, solo un ser con una anormalidad de apariencia 
terrorífica. Pero la violencia machista puede ejercerla cualquier 
hombre. Hasta los que menos pinta tienen de hacerlo. 

No le daría tanta importancia si las noticias no fueran el 
canal que usamos los periodistas para informar a la sociedad, 
ofreciendo unos datos que nos ayudan a reflexionar, pensar y 
comportarnos con otros, porque nos influyen. Por eso 
deberíamos dar información rigurosa e imparcial que 
sensibilice sin convertir el hecho en un espectáculo, dejando a 
un lado los detalles escabrosos. Empieza por llamar a las cosas 
por su nombre: una violación es una violación, y quien asesina 
es un asesino. Y por no buscar razones que justifiquen la 
violencia (retrocede un capítulo, si quieres repasarlo) como los 
celos o una ruptura. No debemos convertir al maltratador o 
asesino en una buena persona con la clásica señora que dice en 
una entrevista que es raro que su vecino haya hecho algo tan 
terrible, si siempre saludaba y hasta la ayudaba a cargar la 
compra. 

Y sobre todo tenemos que concienciar a quienes nos leen de 
que no son casos puntuales. Una sociedad más igualitaria solo 
se consigue si nos posicionamos al lado de la víctima y creemos 
su palabra. Necesitamos hablar de esto —y hablar bien—, dar 
voz a quienes quieran arrojar luz sobre el asunto y compartir 
sus experiencias, de manera que puedan prevenir a los que 
quizá se encuentren en situaciones parecidas. El documental de 
Rocío Carrasco es un ejemplo de cómo ver a una mujer que 
cuenta su experiencia en televisión ayuda a otras a seguir sus 


pasos: las llamadas al 016 aumentaron tras la emisión de su 
programa (subieron un 42 por ciento una semana después del 
primer episodio). 

Por supuesto, que sea parte del discurso social no puede ir 
solo. Las medidas al respecto tienen que acompañar al primer 
paso: ponerlo sobre la mesa, identificarlo y señalarlo. Pero 
mientras reivindicamos que necesitamos cambios —una 
educación feminista, desterrar el machismo de la sociedad, un 
nuevo enfoque para las generaciones que vienen...—, podemos 
hablar de ello, porque de no hacerlo es como si no existiera. 

Ahí es donde entran, por ejemplo, las campañas de 
concienciación, que suelen provocar bastante alboroto —y no 
por lo que a mí me gustaría— con sus mensajes del estilo 
«Mujer, vuela libre de la violencia» o «¿En qué se parecen las 
baldosas a las mujeres? En que las dos se pisan». Sí, estas 
campañas contra la violencia de género son cien por cien 
reales. Me imagino una sala llena de señores en la que uno 
dice: «Eh, chavales, ideaza: la foto de una chica con ropa de 
deporte y el mensaje “Te vistes con mallas. Sales a correr por la 
noche. ¿Qué sucede ahora? No debería pasar, pero pasa”». Esta 
que menciono es la de la Xunta de Galicia de 2022, por si 
tenías dudas. 

Lo que está mal en estas campañas es que el foco se pone en 
la víctima. Es como si yo cojo y pongo en marcha una campaña 
antirracista y pido a personas de cualquier etnia que no sea 
caucásica que camuflen el color de su piel porque «No debería 
pasar, pero pasa». Se da por hecha una violencia que se 
presenta como inevitable, y además la mujer es la culpable de 
ser agredida por ser sexualizada. En cambio, de los agresores 
no se comenta nada, como si la cosa no fuera con ellos. No 
quieren bolsa, solo están mirando. Este planteamiento de 
normalizar las agresiones, señalar a la víctima y eximir al 
violador es perfecto para fomentar la cultura de la violación. Es 


decir, el problema social no solo es aceptado, sino que se 
normaliza con este pensamiento tan misógino que pone en tela 
de juicio el comportamiento de las mujeres (ropa, maquillaje, 
por qué sitios van...). 

Pero ¿qué pasa con las otras violaciones, las que son a plena 
luz del día? ¿O en las que la víctima no lleva ropa de deporte? 
¿Y las que se producen rodeadas de gente, como las que se 
dieron en el festival de Woodstock en 1999? En 2017, en la 
Universidad de Kansas hicieron una exposición en la que se 
exponía la ropa que llevaban unas mujeres cuando fueron 
agredidas sexualmente: pijamas, vestidos, uniforme de policía, 
polo de manga corta, camiseta XL y pantalones de chándal 
anchos... 

¿No será que el problema de las violaciones está en los 
violadores y habría que centrar los esfuerzos en ellos? No sé, 
pregunto... 


Cuarta Parte 


Bueno, que te hable de emociones, pase. Que te hable de ser 
una mujer independiente, de acuerdo. Que te saque el tema de 
la violencia de género, comprensible. Pero ¿que te hable de 
sexo? Pero ¿quién me creo? ¡Si eres un experto! Bueno, pues 
cambio de planes, no voy a hablarte del sexo que ya conoces. 
Voy al que no conoces, del que has oído hablar pero no llegas a 
identificar del todo. El que vivo yo, el que vivimos nosotras. 

Porque tu vida sexual y la mía son diferentes, empezando 
porque si tenemos sexo, lo más probable es que sea yo la que 
esté tomando algún método anticonceptivo hormonal. La 
píldora va pisando los talones al preservativo porque te la 
recetan con la misma facilidad que el ibuprofeno. Al poco de 
tener tus primeras reglas, te la encasquetan. Que lo último que 
te va a apetecer es tener sexo no te lo cuentan. Todo con tal de 
que la puedas meter sin riesgo. 

Y no es la única diferencia entre nosotros a nivel íntimo. 
Nuestras vivencias sexuales son distintas hasta el punto de que, 
según Amnistía Internacional, de cada cinco mujeres, una ha 
experimentado o experimentará una agresión sexual. Pero será 
raro que lo comente. Solo el 8 por ciento de las víctimas las 
denuncian. Que no nos crean, que digan que exageramos, que 
es porque no nos quedamos satisfechas, que queremos 
arruinarles la vida o que no estamos preparadas 
emocionalmente para enfrentarnos a ello son algunas de las 
razones por las que preferimos guardar silencio (cada vez 
menos, por suerte). No hay mejor ejemplo que el año 2021, 
cuando se denunciaron 2.143 agresiones sexuales con 
penetración. Seis violaciones al día. 


Seis violaciones al día. 

No es que antes no pasara, es que, como digo, el estigma de 
no ser creída pesaba más que buscar justicia tras ser atacadas. 
Una de las formas más populares de los últimos años es la de la 
sumisión química (el 30 por ciento de las agresiones emplean 
este método). ¿Recuerdas el verano de los pinchazos? Se nos 
decía que exagerábamos. 

Hay quien intenta minimizar el problema echando balones 
fuera. Sostienen que son los extranjeros, pero, como ya vimos, 
si vamos a la última Estadística de violencia doméstica y 
violencia de género del Instituto Nacional de Estadística con 
datos de 2021, el argumento cae por su propio peso. El agresor 
es un varón entre los treinta y los cuarenta y cuatro años y, 
según el lugar de nacimiento, dos de cada tres agresores (el 
63,5 por ciento) han nacido en España. 

Lo que pasa en España con el sexo es fácil de adivinar. Aún 
vivimos inmersos en una cultura (machista) que enseña que es 
un bien de consumo —estamos en el número trece en la lista de 
países que consumen más pornografía, con un 66 por ciento de 
hombres— o un derecho que se puede comprar. Según el CIs, el 
32,1 por ciento de los varones en España han pagado por tener 
sexo. Y de las personas explotadas sexualmente, las mujeres son 
el 67 por ciento y las niñas, el 25 por ciento. 

Para dejar las cosas claras, voy a empezar diciendo que cada 
una es libre de hacer lo que quiera con su cuerpo, hasta de 
querer prostituirse (que no digo que no haya mujeres que lo 
hagan porque quieren). Pero la realidad de las estadísticas 
muestra unos números que no van de la mano con esa idea de 
que la prostitución es un trabajo como «cualquier otro», lo que 
muchos se atreven a decir. Esta mañana me despertaba con la 
noticia de que una chica de veinte años que trabajaba de forma 
esporádica de escort fue asesinada en Arganzuela por su cliente. 
¿Dirías que es comparable a tu trabajo? ¿Corres el riesgo de 


que te maten si no contestas el hilo de Slack? La web 
feminicidio.net contabilizó diecinueve casos de prostitutas 
asesinadas por puteros en 2022, así que igual que tu trabajo de 
data analyst, azafato de vuelo, profesor de infantil, abogado 
medioambiental o camarero no es. 

Para mí —y en esto no me vas a hacer cambiar de idea, te lo 
adelanto—, la prostitución es una violación que compra el 
consentimiento. Dinero igual a aceptación, pero no a deseo. Sin 
embargo, en ningún caso se trata de un encuentro donde hay 
ganas de por medio. Y mientras sigamos planteándonos el sexo 
como algo que se debe consentir y no como algo que hay que 
desear, la desigualdad en la educación, en el disfrute, seguirá 
ahí. 


HABLEMOS (POR FIN) DE SEXO 


Diría que desde que empecé a tener sexo hasta que cumplí 
veintiún años no lo disfruté. En esa etapa estaba demasiado 
mal enseñada. Las películas románticas, el poco porno que 
había visto hasta el momento —si se puede considerar porno a 
esas imágenes granuladas que salían por la tele de gente 
haciendo que tenía sexo sin bajarse la ropa interior— o las 
series, normal que me pareciera una decepción. ¿Para eso tanto 
alboroto, para unas sacudidas sobre mi cuerpo que hacían que 
me sintiera como si estuviera bajo el conejito cargado con pilas 
de Duracell? Estaba confundida, decepcionada, aburrida, pero 
sobre todo preocupada. Algo iba mal en mí cuando, haciendo 
lo que había visto, no llegaba al orgasmo. Pero ¿por qué? En 
casa había tenido unos orgasmos espectaculares con mis 
peluches de la infancia, que de tanto uso estaban ya 
blanquecinos. Y como no me planteaba hablar de mi 
«problema» sexual, aposté por lo que hacemos la mayoría de 
las mujeres en cierto punto: fingir para salir del paso. ¡Y madre 
mía cómo fingía los orgasmos! Ríete de Ainhoa Arteta en plena 
actuación. He alcanzado notas más altas con mis corridas 
ficticias. 

Cansada de que aquello no terminara de gustarme, y viendo 
que solo se lo pasaba bien el otro, a los veintiuno me planté. Ya 
estaba bien. En pleno mete y saca, bajé la mano hasta mi 
clítoris y empecé a frotar. Imité lo que tanto gusto me daba 


cuando me tocaba en la intimidad. Porque sí, la mayoría de las 
mujeres no nos masturbamos con un vibrador o metiéndonos 
los dedos. Lo que hacemos es buscarnos el clítoris y darle caña 
hasta que nos corremos con todo tipo de giros y derrapes en 
solo un centímetro cuadrado. Es como el bloqueo del móvil 
pero en rápido. En cuanto el chico me vio con la mano entre las 
piernas, casi se cayó de espaldas. Me preguntó con tanto miedo 
que qué hacía que era como si en vez de tocarme estuviera 
construyendo una mina antipersonas a su lado en la cama. 

«Me estoy tocando», le respondí. Por lo visto, no era lo 
bastante evidente. Mi contestación debió de fundir la parte del 
cerebro que no estaba centrada en meterla. Con cara de cuadro, 
llegó a preguntar si su pene no era suficiente. ¡Ay, cariño! En 
ese momento fui consciente del ego masculino. Mi 
acompañante estaba tan cabizbajo tras descubrir que su 
todopoderoso miembro no era capaz de conducirme al orgasmo 
que me entraron ganas de recomendarle dos psicólogos. Uno 
para él y otro para su pene. «Me gusta más así», le dije 
mientras seguía dale que te pego a mi entrepierna. Y ahí sí. Ahí 
sí. En ese momento lo entendí todo: el sentido de la vida, el 
final de Lost, las ecuaciones diferenciales y todo lo que se me 
escapaba. Pero lo más importante fue que comprendí que, por 
respeto hacia esa perla que tenía entre las piernas, no iba a 
volver a fingir que me corría. Prefiero plantarme y decir «Mira, 
no eres tú, es que hoy no tengo el día» antes que ponerme en 
modo soprano para que él piense que me lo estoy gozando de 
una forma que no se ajusta a mis sensaciones. ¿Que puedo 
disfrutar solo con un pene? Sí. ¿Que así no me voy a correr 
nunca? También. 

Este es uno de los aspectos que más nos pesan del 
heteropatriarcado, que viene en 2x1 con el falocentrismo de 
regalo. Y todo lo que no sea la penetración está en un segundo 
plano. Es más, muchas personas, a todo lo que no sea meterla, 


lo llaman «preliminares». Para mí los preliminares no son sexo 
oral o masturbación, preliminares son esperar a que llegue la 
comida a domicilio, comprobar que no tienes la bandera de 
España en tu biografía cuando me das el Instagram... Por eso, 
la próxima vez que brindes, en vez de apostar por «El que no 
apoya, no folla», te propongo un «Quien no recorre, no se 
corre». Y el último que he inventado para cuando estoy con 
amigas: «A quien no toque el moño, no le comen el coño». El 
reto de pasarte una caña por encima de tu recogido sin 
derramarla forma parte de la diversión. 

Justo por ese falocentrismo, la presión sobre tu miembro es 
brutal. Está más agobiado con su performance que preocupado 
por pasarlo bien. Pero es que no he venido aquí a tener un 1:1 
con tu pene. He venido a disfrutarte al completo, de pies a 
cabeza. A olerte las axilas —¿por qué me encanta eso?, ni idea 
—, jugar con tus pezones, acariciarte los pies, comerte el 
culo... He venido a hacértelo todo todito. Así que ese agobio de 
que todo depende de si la tienes dura, grande, gorda, con luces 
o capaz de aguantar un polvo de quince horas, te lo puedes 
ahorrar. Es uno de los aspectos que más vas a agradecer del 
feminismo: aprender a gozarte entero —y descubrir que tienes 
más zonas erógenas de las que pensabas, que no es solo una—. 
De hecho, cuando te das un tiempo con el falocentrismo 
descubres que hay un mundo de prácticas, objetos, olores, 
sabores, posturas, roles y juegos desconocidos. 

Insisto en esto porque más de uno, al mencionar el tema de 
los juguetitos, se ha sentido más fuera de lugar que Shrek en 
una tintorería. Pero como ferviente admiradora de los juguetes 
sexuales, solo puedo animarte a que abras la mente y otras 
cosas. Escribir un blog de sexo ha aumentado mi pasión, pero 
ya me producían curiosidad de pequeña. Con decirte que una 
de mis fantasías era que me encerraran en una habitación llena 
de todo tipo de artilugios para que experimentara te lo digo 


todo. Mi intriga por el sexo empezó a una edad bastante 
temprana. Todavía recuerdo una vez que mi madre sacó mis 
primeras esposas, que tenía escondidas detrás de mi radiocasete 
(sí, cuando era adolescente no había altavoces por Bluetooth, 
soy de los noventa). Los juguetes sexuales son el regalo 
perfecto tanto para mí como para regalar, ya sea a una pareja o 
a una amiga. Y no, no tienes que sentirte amenazado por ellos, 
amigo, te aseguro que no van a sustituirte. 

Puede que el estimulador de clítoris sea capaz de hacerme 
batir récords de velocidad con los que antes solo podía soñar 
(¿alcanzar un orgasmo en quince segundos? Diría que soy más 
rápida que Lewis Hamilton), pero aun así quiero que me 
pongas la lengua ahí. Aunque nos lleve más tiempo, da igual, 
no tenemos prisa. También soy fan del slow sex. La sensación de 
mirar desde arriba una cabeza entre las piernas ocupada en 
darme placer es indescriptible. Sí, lo quiero todo. Voy a 
confesarte algo: los juguetes harán que nuestra vida sexual sea 
mucho más interesante. Con tu pene y mi vagina podemos 
crear una cantidad de posturas y experiencias limitadas. Si a la 
ecuación añadimos un vibrador, un plug, unas cuerdas, ¡lo que 
sea!, mmm... Te aseguro que las combinaciones son infinitas. Y 
ya no te cuento si rompemos el tabú del ano. De los dos, ¿eh? 
Del tuyo y del mío. Que sí, que a ti también se te pueden meter 
cositas por el culo. 

No, no digas que a las mujeres nos da más gustito, que tengo 
un dato científico que desbarata tu teoría. El punto G 
masculino (conocido como punto P) está en el interior del ano. 
No te preocupes, no tengo que hacerme con una tuneladora 
para dar con él. Lo tienes a cinco centímetros del orificio, así 
que con meterte un poco el dedo ya lo alcanzo. Aunque 
también te digo que si el dedo entra entero o va seguido de 
dildos, lo disfrutarás más. Prometo hacerlo con cuidado, mucho 
lubricante y atendiendo en todo momento para ver si vas bien, 


si puedo seguir empujando o si necesitas que lo retire. No te 
preocupes porque no sea igual de placentero para mí; un sexo 
igualitario consiste en dar y recibir, entendiendo que todos 
podemos disfrutar en el mismo momento o en otros. 

Sé que todavía te pesa la homofobia y los clásicos chistes de 
tu grupo de amigos de a ver si con algo por detrás de repente 
van a gustarte los tíos, como si allí estuviera el interruptor de 
la homosexualidad. (Y, hablando de fobias, que todavía haya 
chicos que se echen para atrás al conocer a alguien cuando se 
enteran de que es trans me parece tan mal como quienes las 
sexualizan. Si una persona te gusta, te gusta y ya). Eso no es 
más que un casposismo del que tienes que librarte. El mismo 
que el de los gemidos. ¿Sabes por qué en la cama parece que 
guardas un voto de silencio? Espera, que te lo digo: porque los 
hombres que has visto teniendo sexo en las películas no 
pronunciaban nada que no fuera, si acaso, el gruñido sordo de 
un gorila espalda plateada. Te quiero oír darlo todo por dos 
razones: porque me pone, que ya debería ser bastante aliciente, 
y porque gemir ayuda a que os quitéis el piloto automático, 
conectéis con vuestro placer y tengáis orgasmos más intensos. 

El ver a tu pareja gozando hasta por los dedos de los pies es 
también muy estimulante, y mis pajas a solas lo confirman. Y 
sí, he dicho pajas en vez de dedos, porque, como comentaba, 
poco o nada se parecen a la imagen que puedes tener en tu 
cabeza de una actriz porno metiéndose y sacándose todo tipo 
de objetos alargados por el chichi. Nuestra forma de 
masturbarnos es más discreta. Pones el dedo sobre el clítoris y 
mueves de un lado a otro o en círculos, cada una tiene su 
estilo, aunque esos dos son mis favoritos. Tenlo en cuenta la 
próxima vez que creas que lo más excitante es que metas los 
dedos hasta el fondo como si quisieras tocarme el hígado. Está 
muy bien para distender los músculos por si quieres introducir 
algo más grande, pero si sales y te centras en el clítoris, mejor. 


«BUENO, PERO ¿CON CUÁNTOS HAS ESTADO?» 


Cuando te proponía hablar de sexo me refería a hacerlo como 
cuando nos ponemos al día de los últimos cotilleos del grupo 
de amigos, en que cada uno aporta su parte. No era darte pie 
para que bucearas por mi expediente íntimo. No hay pregunta 
más innecesaria que la de «¿Con cuántos te has acostado?». Tío, 
yo qué sé. ¿Crees que llevo la cuenta en una libreta de 
contabilidad con asteriscos y que anoto los detalles de cada 
encuentro? «Mateo, 18-08-2010, agradable, pero sudaba a 
mares. Puede que se debiera a la ola de calor de ese año. O 
igual no. Nunca llegué a averiguarlo. Le hice ghosting porque en 
ese momento mi responsabilidad afectiva estaba de 
vacaciones». 

Cuando oyes esa pregunta sabes que estáis entrando en 
terreno pantanoso, porque somos conscientes de que, de alguna 
manera, la cantidad influye. Hay quienes todavía relacionan el 
valor de una mujer al número de sus encuentros. Curiosamente, 
son los que llamo «hombres espora», que solo creen en el sexo 
esporádico. Porque ¿crees que me cambia la de penes que 
hayan podido pasar por mi vagina? Está hecha de músculo, no 
de goma Milán, no se desgasta con el roce, de verdad. Sin 
embargo, ahí estás, esperando que te dé una respuesta que te 
contente. Pero deja que te diga algo: formar una opinión de 
una persona en función de su vida sexual es lo que se llama 
slut-shaming. No lleva a ninguna parte. Para empezar, porque es 


algo íntimo. Y segundo, porque debería dar igual. 

Si lo que te preocupa es mi salud sexual, pregúntame si suelo 
tener sexo con preservativo, cuándo fue la última vez que me 
hice un análisis de ITS o si me haría otro en un futuro, pero no 
de esa manera. También puede que lo preguntes para comparar 
con cuántas personas hemos estado cada uno, pero no es una 
competición, no gana el que se ha bajado más veces los 
pantalones. Si te planteas esto como que nos medimos el uno al 
otro, en vez de como un juego en equipo, llevas las de perder. 

Para mí es una mala señal muy evidente que saques la 
pregunta, porque, siendo sincera, no es algo que surja por 
casualidad en una conversación; si te lo preguntan es porque 
quieren saberlo. No te dejes engañar por esos youtubers que 
van de gurús del amor diciendo que una «buena mujer» tiene 
una cantidad tirando a baja. Es algo que lo único que hace es 
jerarquizarnos y dividirnos entre las que somos dignas de una 
relación tradicional (como si solo nos interesara eso) y las que 
no. Somos libres de tener las parejas sexuales que nos dé la 
gana. El problema es que con sus mensajes lo que venden es 
que si tu número es alto, para una aventura eres pasable, pero 
en ningún caso se te tiene en cuenta como pareja sentimental o 
para el matrimonio. Mi opinión sincera es que deberíamos huir 
de quien tenga esta mentalidad. 

Pero ¿de dónde viene esta idea de que nuestro número, si es 
alto, mos condena? Debemos remontarnos a cuando la 
virginidad era algo que teníamos que aportar al matrimonio. 
Era la forma de asegurar que el marido era el primer y único 
poseedor de la mujer. Porque eso éramos, otra propiedad más, 
como una gallina o una carreta. Claro que cuando el tema de la 
virginidad se quedó un poco pasado había que actualizarlo. La 
brillante idea fue la de unirlo al tema de la valía de la mujer. 
Porque una mujer respetable no tiene sexo casual con el 
primero que le apetece, no sucumbe a sus deseos, espera al 


hombre al que ama para entregarse a él. Me cansa que esté mal 
visto que las mujeres tengamos sexo casual, porque, para 
empezar, el sexo casual debería referirse a toda práctica íntima 
que hagas si no llevas traje chaqueta. 

En cambio, el mensaje para vosotros es el contrario: «Ten 
sexo, cuanto más mejor, que si lo haces serás todo un 
campeón». Cuando el deseo sexual está presente tanto en el 
hombre como en la mujer, negar eso es restar placer a la mitad 
de la población, que lo sigue haciendo con miedo a ser juzgada 
como —la palabra prohibida— «promiscua». La reputación es 
eso invisible e inservible que las mujeres llevamos a la espalda 
como si valiera de algo. Que yo sepa, en ningún supermercado 
te la aceptan como método de pago. Sin embargo, lo tenemos 
presente cuando nos acostamos con un desconocido porque 
queremos algo esporádico por la sencilla razón de que tenemos 
más que perder. Por lo pronto, siendo la penetración la práctica 
que se sigue considerando «tener sexo» (ya te he contado que 
las prácticas orales o manuales son de «segunda»), es más 
difícil que nosotras podamos llegar al orgasmo. Así que 
seguramente no vaya a ser tan placentero. Si le sumo que, al 
ser algo puntual, es probable que lo cuente en su círculo y hoy 
todo se sabe, sobre todo si te ha dado follow a Instagram, no 
solo no vas a gozar, sino que encima, si lo va contando, él 
queda como un campeón y nosotras, como en la Edad Media, 
como terreno conquistado. 

Ha llegado el momento de dar una vuelta a esto y entender 
que tenemos los mismos derechos de querer líos de una noche, 
una tarde o una mañana sin que se nos juzgue por ello. Que 
podemos disfrutar del cuerpo y de la sexualidad sin prejuicios 
ni avergonzarnos. Toca darle una vuelta de tuerca a esto del 
body count y enfocarlo con una mentalidad más práctica. Si nos 
planteamos tener sexo como las clases de conducir, parece 
evidente que, cuanto más lo pongamos en práctica, mejor 


sabremos cómo funciona el coche —nuestro  cuerpo—. 
Probando se llega a averiguar qué gusta, qué no, dónde sí, 
dónde no... La próxima vez que te asuste la idea de si la chica 
que tienes delante puede tener más experiencia que tú, 
recuerda que lo más probable es que tenga claro lo que quiere 
y cómo le gusta, así que lo único que tienes que hacer es 
preguntar y ponerlo en práctica. Y lo mejor: lo quiere probar 
contigo. Si eso no es un chute de autoestima, ya no sé... 

En conclusión, si después de esto quieres hacer la pregunta, 
mi respuesta más que probable será «Con muchos, pero contigo 
ya no». ¿Te compensa? Si quiero tener sexo contigo, bien, pero 
mal porque me arriesgo a que me insultes. Pero si por lo que 
sea no quiero tenerlo, también mal porque me arriesgo a que 
me insultes. Es la paradoja de los maestros del amor de 
Instagram. Si tienes cualquier red social, seguro que te habrás 
encontrado con alguno de esos «expertos» diciendo que es mala 
señal que no quiera montárselo contigo en la primera cita. Una 
ya no sabe qué hacer con su vida. Hace años nos criticaban si 
teníamos sexo nada más conocernos y ahora si no lo hacemos. 

No te lo pierdas: según los coaches de veinticinco años —qué 
coach puedes ser si acabas de empezar a relacionarte—, es 
mala señal que no te acuestes en la primera cita. Según su 
razonamiento, si has tenido sexo en la primera cita con una 
pareja y no lo haces con esa nueva persona, puedes influir en 
su autoestima si se entera. Pero vamos a ver, ¿tengo cara de 
autoservicio? ¿Abierta 24/7? Anda que no depende de mil 
cosas que me apetezca o no, desde cómo ha ido la cita hasta 
mis circunstancias. Hay tantos factores que no dice nada de mí 
como persona hacerlo o no. 

Por favor, recuerda que tenemos diferentes experiencias con 
diferentes personas en diferentes momentos. Tu valía no 
depende de que quiera o no follarte nada más conocernos, y 
tampoco deberías ir a una cita con el único objetivo de saber si 


tras la cerveza hay una tapa de bragas (que no de bravas). 
Conóceme, crea vínculos sanos conmigo y el resto de las 
personas, no como si fuera un juguete sexual. Necesitamos 
crear relaciones de amistad y de equipo, dar con quien nos 
apoye en los malos momentos. Y eso no lo averiguarás si solo 
estás pendiente de —o para ti solo es un éxito— que nos 
vayamos a la cama. 


LO QUE NO TE CUENTAN SOBRE EL PORNO 


Que tengamos una vida sexual en pareja no quita que llevemos 
una propia. Es más, te animo a que te masturbes cuando 
quieras y te lo pases de fábula por tu cuenta —no, hombre, no, 
cuando tengamos invitados prefiero que no te pajees en el 
salón—. Pero que te toques es sanísimo. Además, sexo llama a 
sexo. Mantenerte activo hará que estés con ganas de que le 
dediquemos un rato cuando nos apetezca. 

Sin embargo, llegamos al gran «pero». ¿Cómo te tocas? 
Porque nueve de cada diez amigos a los que les he planteado 
esta pregunta me han dado la misma respuesta: «Viendo porno» 
(sigo pensando que el décimo mintió). El porno llegó a tu vida 
antes que la educación sexual. Y claro, ahí estabas tú de 
pequeño descubriendo un mundo desconocido de personas 
desnudas que tenían sexo en una pantalla solo para tus ojos. 
¿Cómo no excitarte? Las imágenes son de tanto impacto que lo 
que verías en aquel momento empezó a cincelarte como 
amante. Tirón de pelo por aquí, estrangulamiento por allá... 
Replicas ese rol de martillo-percutor-clavando-clavos-en-una- 
pared que te han enseñado los vídeos. Y cuanto más fuerte, más 
bestia y más todo, más placer. O eso te han dicho. El problema 
de crecer con el porno —ay, si solo fuera uno— es que corres el 
riesgo de creer que es real, que esos físicos existen, que das una 
patada a una piedra y te salen diez tías con pechos inmensos, 
nalgas de acero y piel lisa sin un solo pelo. Y también que así 


debes portarte en la cama. Y que el centro de todo es la 
penetración. 

No vengo a desmontarte el porno, solo a explicarte por qué 
no es feminista para que tomes las decisiones oportunas con 
conocimiento de causa. Para empezar, ¿te has preguntado 
alguna vez por qué es gratis? Tienes que pagar por todo: por el 
calabacín en el supermercado, por el gimnasio, por las copas 
con los amigos, por la visita al fisioterapeuta... Y justo la 
pornografía, que la ves con frecuencia, es gratuita. Sospechoso, 
¿no? La industria del porno te da gratis esos diez minutos de 
película o unas escenas sueltas. Su idea es que te quedes con 
ganas de más, te guste la actriz o la productora y vayas 
derechito a su página, donde más de uno paga el servicio de 
suscripción. Pero si eres de la Hermandad del Puño Agarrado 
—o un millennial precario, como la mayoría—, es probable que 
con esos minutos te baste (y te sobre) para tu ratito de 
desconexión pene en mano. También los anuncios están ahí, 
bombardeándote desde que entras en la web que sea con el 
objetivo de que hagas clic (o pagues una versión premium para 
quitarte los ads de en medio). En cualquier caso, la peli porno 
te está saliendo tirada de precio. 

Desde el punto de vista femenino, el porno en el que ves a 
diecisiete tíos corriéndose en la boca de una mujer no es fácil 
de tragar —el chiste salía solo, perdón—. El rol que debemos 
aprender según estos vídeos es que somos sumisas, dóciles o 
víctimas. Las agresiones sexuales o la violencia que se ejerce 
también nos marcan. Por eso nos resulta complicado conectar 
con nuestras parejas si, cuando queremos un trato respetuoso y 
cariñoso, nos encontramos insultos y golpes de la nada —ojo, 
esto no tiene nada que ver con que disfrutes de eso porque 
consientes ese tipo de sexo, el BDSM es eso—. Además, el porno 
está concebido por y para la mirada masculina. La actriz parece 
la única protagonista. Del hombre solo se muestra su pene, y de 


vez en cuando, pero las escenas centradas en su cuerpo o gestos 
son inexistentes. Y eso es porque los planos que se cogen están 
muy pensados para que hagan que el espectador se ponga en la 
posición del hombre, del follador. En cuanto la dinámica del 
porno gira alrededor de la penetración y de que él se corra en 
cualquier parte del cuerpo de la mujer, el trato es desigual. Y 
así terminamos siendo machistas en la cama pensando que todo 
se basa en meterla. 

Y no puedo no mencionar las agresiones reales que han 
sufrido las actrices, las películas por las que nunca han recibido 
un céntimo y toda clase de injusticias, pues las actrices son un 
colectivo desprotegido. Todo esto hace que consumir porno no 
sea un ejemplo de ética si buscas la palabra en el diccionario. 
Para mí equivale a estar a favor de los derechos de los animales 
mientras te comes una hamburguesa. No tiene sentido. El otro 
problema viene cuando alimenta tanto la imaginación que 
quieres convertir en realidad lo que ves de tener sexo con 
mujeres físicamente increíbles, lo que lleva a la prostitución y 
hace que sea un servicio muy demandado. El plan perfecto para 
que ambas industrias sigan siendo millonarias a tu costa. Así 
que si quieres seguir viéndolo, allá tú, es tu móvil o tu portátil, 
pero sé consciente de lo que hay detrás. 


LA TRAMPA DE LOS MÉTODOS 
ANTICONCEPTIVOS 


Cada año Apple saca un nuevo teléfono o un smartwatch, pero 
como método barrera seguimos utilizando el preservativo, el 
sistema que conocemos desde hace miles de años, pues se 
encontraron profilácticos de piel de cordero en varios 
yacimientos arqueológicos. ¿Te imaginas teniendo sexo en 
aquella época? «Espera, voy a matar una oveja para que 
podamos darle al tema. En tres horas estoy de vuelta. No te 
muevas». Todavía nos tocará darnos con un canto en los 
dientes. 

Porque antes de que lo preguntes, no, no me planteo pasarme 
a la píldora. Sí, claro que sería genial hacerlo sin condón ni 
riesgo de embarazo, pero obvias la existencia de las ITS. Hay 
algo que debes saber: la pastilla anticonceptiva es un tremendo 
chute hormonal. «Mujer, no será para tanto». Bueno, díselo a 
mi entrepierna adormecida con la misma sensibilidad que el 
corcho. Y sobre todo a esos años en los que la estuve tomando 
y pensaba que era asexual porque no tenía ganas ni de tocarme. 
Directamente, el sexo no me interesaba. Y no deja de ser 
irónico. Que te tomes un medicamento para mantener 
relaciones sin riesgo y lo último que quieras sea tener sexo es el 
colmo de la absurdez. Pero no es lo único que me molesta de 
los anticonceptivos, que me parecen una mafia peor que la 
Cosa Nostra. Es también el hecho de que solo haya métodos 


para nosotras. Que yo sepa, cuando tienes sexo, al menos hay 
una persona más. Si hablamos del heterosexual, ese segundo 
elemento suele ser un hombre. Hombre que además es fértil 
todos los días del año —los trescientos sesenta y cinco, sin 
excepciones como Navidad o Año Nuevo—, mientras que 
nosotras solo somos fértiles unos días al mes. Sin embargo, la 
mayoría de los métodos están pensados para nosotras. ¿Ves por 
dónde voy? 

El último ejemplo es el desarrollo de un medicamento que 
bloquearía el 99 por ciento de los espermatozoides. ¿Y adivinas 
quién tendría que consumirlo? Pues sí, yo. No solo han creado 
un medicamento pensado para que tu ejército de gametos 
nunca llegue al final de la carrera, sino que encima soy yo 
quien se tiene que meter la pastilla en el cuerpo pese a no ser 
responsable de la creación de esas células. Lo que consigue esta 
desigualdad entre los varios medicamentos anticonceptivos 
para mujeres y ninguno para hombres es que sigamos sintiendo 
que la fecundidad es algo nuestro en lo que ellos pintan poco o 
nada. 

En realidad, lo suyo sería empezar a trabajar en una 
anticoncepción masculina para que cada pareja pudiera decidir 
o alternarse. Es difícil no sentirse un conejillo de Indias cuando 
la hasta ahora única píldora masculina que se estaba 
desarrollando no llegó a comercializarse. Granos, cambios en el 
estado de ánimo e incluso dolores de cabeza fueron algunos de 
los efectos por los que no se continuó con la investigación. 
Curiosamente, cambios de peso, pérdida de la libido y 
problemas circulatorios que pueden llegar a convertirse en 
infarto son algunos de los efectos secundarios de «nuestra» 
popular y querida píldora que a nadie parecen preocupar. O si 
preocupan, no son lo bastante importantes como para dejar de 
usarla y buscar otra forma de sexo seguro más incómoda para 
ellos. 


Además, la píldora femenina funciona «tan bien» y es «tan 
popular» que ¿para qué iban las farmacéuticas a molestarse en 
estudiar nuevas maneras de llevar un control de la fertilidad 
más igualitario? Mientras el batiburrillo hormonal nos lo 
llevemos nosotras, todo bien. Que a mis veinte años me 
recomendaran empezar con hormonas —lo que me llevó a 
perder el apetito sexual— o que muchas mujeres la sigan 
tomando por diagnósticos erróneos (como un falso ovario 
poliquístico) son solo algunos ejemplos de por qué también los 
hombres han de estar más presentes en esto. Además, fuera de 
ahí, la otra opción es el anillo —también hormonal y también 
para nosotras— o el DIU, dos sistemas que no te garantizan 
seguridad ante enfermedades de transmisión sexual. Por cierto, 
sangrados a destiempo, dolor cuando se inserta o periodos 
irregulares son algunos de los efectos adversos del DIU. La vida 
no es tan de color de rosa con nuestros métodos 
anticonceptivos, por mucho que nos vendan la moto de la 
libertad sexual. 

Así que la opción que me queda para protegerme de 
embarazos no deseados y cuidar de mi salud es seguir usando 
el preservativo. Y pagarlo a medias, claro. Si disfrutamos los 
dos de él, qué menos que subvencionarlo a partes iguales. 

Aunque, ojo, no es infalible. El temor de que estalle en plena 
acción puede provocar situaciones más tensas que cuando le 
piden a Doraemon que se vacíe los bolsillos en el aeropuerto. Si 
pasa, es el momento de sentarse a hablarlo. Sí, por mucho que 
sea un tema que ninguno de los dos quiera tratar, porque la 
perspectiva de traer un ser humano a este mundo es tan 
aterradora como hacer la declaración de la renta, da igual. Hay 
que ponerlo sobre la mesa. 

Lo digo porque quizá te parece bien ir a una farmacia, 
comprar la píldora del día después y plantármela en la cara 
para que me la tome. Pero no es buena idea. No solo puede 


molestarme que decidas sin saber mi opinión al respecto — 
aunque sea la misma—, sino que esa pastilla la carga el diablo. 
Esa medicación te deja los ovarios del revés (esta broma no es 
literal). Por lo pronto, el número de píldoras que podemos 
tomar es limitado porque corremos el riesgo de quedarnos 
estériles a partir de cierta dosis, además la siguiente regla es 
bastante dolorosa. Este es un efecto adverso del que se avisa en 
el prospecto del medicamento, así como de que podemos 
experimentar náuseas, diarreas o vómitos. Lo que no encontré 
en el papel, y eso que lo desdoblé hasta que quedó abierto del 
todo, tamaño sábana de cama doble, es su repercusión en 
nuestra salud mental. La última vez que tomé la pastilla del día 
después me dio un bajón tan grande que era como si un 
dementor me hubiera absorbido toda la alegría de la vida. Y 
cuando me informé por mi cuenta descubrí un estudio 
realizado por el Instituto Karolinska (Suecia) con la Escuela de 
Economía de Estocolmo que confirmaba lo que me estaba 
oliendo, esta medicación también afecta a la salud mental: 
ánimo por los suelos, poca energía y mal humor. ¿Cómo es que 
se nos oculta una información tan importante? ¿Me cuentas 
que tal vez me vacíe como un grifo pero no que me voy a sumir 
en un pozo de tristeza y desesperación? Eso se siente como un 
gaslighting por parte de las farmacéuticas. Qué menos que la 
tomemos con conocimiento de causa y con la tranquilidad de 
que esa bajona emocional se debe a la medicación. No es pedir 
tanto. Podemos enfrentarnos a la idea de estar unos días 
visitando más veces el baño que a nuestra familia, pero dime 
que voy a estar en un estado delicado para que me prepare un 
arsenal de cosas que me animan: mi libro favorito, una lista de 
música de esas que reconfortan como una manta de pelito... 
Así pues, tomar o no la píldora es algo que me pienso mucho. 
Más que cuando voy a un restaurante italiano y tengo que 
elegir entre carbonara o boloñesa. Si el accidente se ha 


producido en mis últimos días de regla o cuando estaba 
empezando con el ciclo, conozco bastante mi calendario 
menstrual como para saber que si alguno de los nadadores llega 
a mi útero solo encontrará un paisaje yermo y desangelado. 
Dejémosle morir en paz. Eso sí, el test de ITS habrá que 
hacérselo en cuanto pasen unos meses, por si las moscas. 


CONSENTIMIENTO: EL CAPÍTULO QUE CREES 
QUE SOBRA, PERO NO 


Sé que este tema es controvertido, que piensas que sobra en 
este libro. No le das a la opción de expulsar USB antes de 
quitarlo del portátil, y voy yo y pretendo que te tomes el 
tiempo de leer algo que crees conocer al dedillo. Pero así soy, 
tan obvia como los langostinos en Nochebuena. Me toca sacarlo 
y ponerlo sobre la mesa porque hay que refrescar conceptos. 
Que estemos en una relación de pareja no me convierte en una 
barra libre de sexo. He estado con gente que imaginaba que mi 
cuerpo era como un letrero luminoso de Las Vegas con carteles 
como IN-N-OUT O WELCOME TO FABULOUS LAS PIERNAS. 

Una vez mi ex me dijo que estaba triste, que se animaría si se 
la chupaba. No me preguntó si me apetecía, si estaba dispuesta 
a dejar de ver la serie para dedicarme a su entrepierna o si mi 
boca quería hacer algo que no fuera producir saliva. Y lo soltó. 
Y yo, en pleno proceso de fusión con el sofá, le dije que pasaba. 
Pero no fue suficiente, yo tenía que pasar por el aro —o por la 
goma del calzoncillo—, y me soltó que pensara en su bienestar, 
que a una buena novia no le importaría hacerlo y que no me 
costaba nada. Entonces, como buen manipulador, se salió con 
la suya y terminé tragando (bueno, tragando no, que lo escupí 
en el lavabo, pero ya me entiendes). La cosa es que si lees esta 
historia puedes pensar que accedí, pero ¿crees que di mi 
consentimiento? 


Me llevó tiempo entender que mi voluntad era tan válida 
como la suya. Y que si estaban enfrentadas, ambas eran 
respetables, y lo que no podía ser era que terminara haciendo 
una práctica sexual a la fuerza —por mucho que él solo 
empleara palabras para convencerme—. Al final, expresar que 
solo de esa manera se sentiría mejor y que eso era mi «tarea» 
como pareja fue un tipo de chantaje emocional. Pero es que 
estar en una relación no te obliga a hacer nada que no quieras. 
Una relación del tipo que sea siempre debe basarse en la 
libertad. Sí, para mí es más importante que la confianza. 
Porque sin libertad no es una relación de pareja, es una 
relación de control. Aquí entran también todas esas veces que, 
sin apetecerme lo más mínimo, he pensado que tampoco me 
costaba tanto, que podía hacerlo por él. Ocasiones en las que 
he respirado hondo y me he quitado la ropa con las mismas 
ganas con las que lamería la barra del autobús. Y sinceramente, 
creo que para eso, mejor no hacerlo. 

En aquel momento me habría encantado tener el valor de 
decir: «Mira, no me apetece». Porque basta con decir que no 
estás de humor para que la otra persona sea consciente de que, 
para ti, no es la mejor ocasión. Ya vale de pensar que no pasa 
nada por hacerlo una vez más, que no te cuesta tanto, que ya 
que estás, que así se calla y te deja tranquila, que si lo haces 
luego se va a acostar o que no lo va a «buscar fuera». Si 
estamos en una relación de pareja, no puede ser que algo tan 
íntimo como el sexo se convierta en una dinámica que alguien 
hace sin ganas porque a la otra persona le apetece. 
Aprendamos no solo a comunicar, sino a entender, validar y 
respetar lo que dice la otra persona. Si tantas ganas tienes, 
siempre puedes hacerte una paja y seguir viendo la peli 
conmigo en el sofá o, si tienes sueño, irte a dormir. 

También me toca recordar que consentir en tener sexo no 
significa consentir cualquier sexo. Cuando estás de espaldas y 


de repente notas que algo pulula por el otro agujero, sabemos 
que no os habéis equivocado. Estabas viendo si colaba y te he 
pillado con el carrito del helado. Si se trata de algo que nunca 
hemos probado o hablado, lo suyo sería mantener una charlita 
al respecto. Igual a ti tampoco te haría gracia que de repente te 
metiera un dildo por el culo si nunca has mencionado el tema o 
que te quemara el escroto con la cera de una vela porque me 
apetece probar algo más kink. No es tan complicado, en serio, 
solo hay que aplicar la lógica y el respeto. Si te pone lo de 
tener sexo conmigo durmiendo (sí, hay un fetichismo que se 
conoce como «somnofilia»), qué menos que hablarlo antes. 
¿Sabes la impresión que me puedo llevar si de repente estoy 
soñando y me despierto con tus noventa kilos encima de mí 
mientras me penetras? El susto puede ser importante. El casi 
infarto también. Menciónamelo antes, deja que te diga si me 
apetece, y si es un sí, que me mentalice para que no me dé un 
ataque al corazón porque me estás resoplando en la cara. Si no, 
podemos llegar a un acuerdo: yo finjo que estoy dormida y tú 
haces como que te lo crees. Como cuando finjo que no veo las 
gotitas de tu pis en el suelo del baño porque siempre salpicas. 

Para terminar, no podía escribir este capítulo sin hablar de la 
idea que se han sacado algunos (sí, son algunOs, con O de tíOs) 
de imprimir contratos de consentimiento o hasta de descargarse 
una aplicación que mande tu firma de que apruebas tener sexo, 
con tu DNI y tus datos. No sé qué opinas al respecto, pero si 
cuando vayamos a tener intimidad en una cita me dices que si 
lo puedo dejar por escrito, para mí es una luz de alarma. El 
consentimiento no es estático, va cambiando, porque puedes 
empezar con ganas de tener sexo y que luego se te pasen. 

¿Qué hago, si tengo el móvil a desmano? Si notifico que he 
cambiado de idea, ¿vendrán a sacarme de ahí? Me parece tan 
ridículo como si me apunto a puenting, firmo que voy a saltar y 
en el último momento me echo atrás. Además, ¿dónde queda el 


deseo? Nos centramos tanto en consentir o no que parece que 
el sexo sea algo que se debe permitir y no algo que se debe 
desear, que tendría que ser el requisito para tenerlo. Que los 
participantes tengan ganas. Punto. Lo siento, pero que alguien 
vaya con un contrato prueba que esa persona no tiene las 
nociones básicas para saber si estás disfrutando o no, y es como 
si le dieras carta blanca para que haga contigo lo que le dé la 
gana sin preocuparse por tu placer. 

Y mira, no, porque eso es a lo que están habituados con la 
prostitución, en la que se puede pagar por el consentimiento. 


¿QUE LA PROSTITUCIÓN ES LA MUJER COMO 
BIEN DE CONSUMO DE QUÉ? 


Sí, el porno y la prostitución comparten la explotación de la 
mujer como la base del negocio, igual que la hamburguesa y el 
taco comparten la carne como relleno. Además, para aderezarlo 
todo, se ha incluido un concepto con el que nadie puede estar 
en desacuerdo: la libertad. Si tan libres somos, ¿cómo no vamos 
a tener la posibilidad de prostituirnos o de hacer lo que nos dé 
la gana? Es nuestro cuerpo, y podemos usarlo para tener sexo 
gratis o para todo lo contrario. 

Sí, si quieren, las mujeres pueden ser prostitutas. Y no 
debería estar mal visto que, si un hombre es actor porno para 
saciar su alto apetito sexual y se le considera un auténtico 
crack por haber monetizado su deseo, la mujer no pueda hacer 
lo mismo si lo siente así. Que a él se le aplauda y a ella se le 
critique sería machismo, ¿no? El tema de la prostitución —y el 
motivo por el que está relacionada con el feminismo— es que 
no se corresponde a la imagen idílica que podemos tener de lo 
que es dedicarse a ello. 

Todos conocemos —o hemos oído hablar— del caso de esa 
conocida de un amigo que dice que prefiere dedicarse a la 
prostitución que limpiar escaleras. Y es así por dos razones: 
gana más y se cansa menos. Claro que existen estos casos. 
Además, vienen acompañados, según tu amigo, de que se 
compra bolsos de marca, gana miles de euros en un día y vive 


en un piso en el centro de la ciudad que nunca podrías 
permitirte con tu salario. La prostitución se ha romantizado 
hasta el punto de encontrarle el lado positivo y admirable a esa 
mujer que ha sabido utilizar sus «herramientas» —el sexo— 
para tener un flujo de ingresos abundante. El cine incluso nos 
lo relató con Pretty Woman, cuando ella sostenía que decidía 
con quién, cuánto y cuándo, que pasaba de chulos para que no 
se quedaran su dinero y encima luego conocía el amor con su 
putero. El discurso liberal ya empezaba a asomar la patita en la 
película, pero ahora es más evidente. La prostituta reivindica el 
título de trabajadora sexual, es una mujer independiente, puede 
elegir a sus clientes, llevarse el dinero pasando de proxenetas, 
ser «empresaria» de su cuerpo. Pero que haya mujeres 
ejerciendo la prostitución con esa comodidad, ¿es un reflejo 
fiable de la prostitución en España? 

Los estudios que presentó la ONGD Anesvad revelaron que 
ocho de cada diez mujeres que ejercen la prostitución en 
España lo hacen en contra de su voluntad. Ocho de cada diez. 
Si ocho de cada diez personas tuvieran ruedas en los pies, 
¿tendría sentido mantener las escaleras para una minoría? ¿O 
habría que adaptar todos los espacios con rampas para los 
ruedines? En este ejemplo vemos dónde reside el problema. 
Hay que plantearse tres preguntas: 


1. Si de verdad es tan buen trabajo, como muchos defienden, 
¿por qué no tienen opción de cotizar, sindicarse, ir a 
huelgas o disfrutar de vacaciones pagadas? 

2. ¿Por qué te horrorizaría si tu hija quisiera dedicarse a ello? 

3. Si quieres tener sexo, ¿por qué no te vale un señor de 
cincuenta años que te lo proporcione? 


La prostitución está relacionada con la trata de personas; la 
mayoría de las mujeres que la ejercen son extranjeras. Y España 
aparece la tercera en la lista de países europeos al que llegan 


más víctimas de trata. Si hablamos a nivel mundial, de esos 
cuatro millones y medio de víctimas de la explotación sexual 
forzosa, el 90 por ciento son mujeres y niñas, según las 
estimaciones de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT). ¿Dónde está la mujer caucásica con un lujoso estilo de 
vida que hace esto por voluntad propia, que no la veo? 

A nivel físico y mental, la prostitución no es esa idea de 
Pretty Woman. Esconde una realidad más cruda y desagradable. 
Según el informe de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) y la London School of Hygiene €: Tropical 
Medicine (LSHTM), la mitad de las víctimas de trata han sufrido 
violencia física o sexual junto a amenazas, insultos o encierros. 
Y el 42,8 por ciento sufre trastornos por ansiedad, depresión 
(61,2 por ciento) y estrés postraumático. Borra la imagen de 
Julia Roberts dándose un baño relajante en la habitación del 
hotel. Lo que hay en España son pisos sucios donde las mujeres 
tienen que estar disponibles las veinticuatro horas. En muchos 
casos, sin acceso al dinero y durmiendo en el mismo sitio 
donde les hacen de todo con el riesgo de contraer 
enfermedades. Tampoco tienen alternativa, porque la otra 
opción es no contar ni con un techo sobre la cabeza. Si tan 
maravilloso es este mundo, ¿por qué las que han dejado de 
ofrecer servicios sexuales cuentan estas historias y necesitan 
ayuda psicológica tras dejarlo? 

Y si es tan tremendo, ¿por qué la historia que sigue 
prevaleciendo es la de la «puta feliz»? Porque la prostitución 
mueve dinero, y porque los principales interesados en que no 
les corten el tema son sus usuarios, los hombres. Si se disfraza 
de libertad de elección y se ignora deliberadamente la situación 
de la mayoría de las mujeres que la ejercen, hay vía libre. 
¿Coincidencia? No lo creo. Y hablando de coincidencias, según 
un estudio de Ipsos, el 33 por ciento de los hombres 
contestaron que les parecía apropiado hacer bromas de carácter 


sexual en el trabajo. Y el 32,1 por ciento de los hombres 
españoles, según el Centro de Investigaciones Sociológicas 
(CIS), reconoció haber pagado por mantener relaciones 
sexuales. Un tercio de los hombres en ambos casos, vaya. Que 
no digo que sean los mismos, pero me haría gracia que lo 
fueran. 

Las mujeres que respondieron afirmativamente a la misma 
pregunta acerca de si habían pagado por sexo fueron un 0,3 por 
ciento. Así que no me cuentes la historia de que estoy siendo 
pillina invisibilizando los trabajos sexuales realizados por 
hombres con mujeres. A la hipotética pregunta de «¿Qué pasa 
con los prostitutos?», nada, la respuesta es nada. Un 0,3 por 
ciento. Respecto a los clientes hombres, los mayores de sesenta 
y cinco años son los que han pagado más veces. ¿Cómo? ¿Que 
no es Richard Gere, un joven millonario y guapo? No, es el 
señor Manolo. 

Puede que no hayamos ganado el Mundial de Qatar —que 
para lo bañado en sangre que estaba, tampoco lo considero una 
pérdida—, pero sí nos llevamos premio en pedir prostitución. 
Según la Coalición Contra la Trata de Mujeres (CATW) y la 
Comisión para la Investigación de Malos Tratos a Mujeres, 
somos el país con más demanda de toda Europa. Hay entre 
cincuenta mil y cien mil mujeres ejerciéndola en España, y por 
cada mujer que se explota sexualmente, hay cuatro hombres 
que la utilizan (feminicidio.net). Y dirás, guau, esta cifra es 
bastante heavy. Bueno, ha ido a más. Cuando estalló el conflicto 
entre Rusia y Ucrania, varias refugiadas recibieron llamadas de 
personas que se hicieron pasar por personal de la Cruz Roja 
para captarlas e introducirlas en redes de prostitución. Y 
sucedió al poco tiempo de que «porno ucraniano», «adolescente 
ucraniana» o «chica ucraniana» empezaran a convertirse en 
búsquedas populares en Google y webs de pornografía. Piel de 
gallina se queda corto. 


Además, los puteros no solo pueden acceder al sexo cuando 
les dé la gana, sino que se han convertido en todos unos 
críticos sexuales. Existen foros donde comentan sus 
experiencias y puntúan por cuerpo, si ella aceptaba que se 
quitara el preservativo, qué prácticas se dejaba hacer o si tenía 
ganas de sexo. ¿Cómo va a tener ganas de sexo por sexta vez 
hoy con un señor que se presenta sin ducharse? ¿De qué se 
queja ese hombre en el foro? ¿De que le hizo enjabonarse? Si 
algún día te ha sentado algo mal y no sabes cómo vomitar, te 
recomiendo que pases por ahí y leas cómo se jactan de escribir 
sobre mujeres como quien valora el último producto que se han 
comprado en Amazon. 

La prostitución es ahora más sutil. Sigue relacionada con el 
discurso de la libertad, y ha encontrado otra forma de 
extenderse. OnlyFans es un ejemplo. Pero lo cierto es que sigue 
siendo una de las patitas del patriarcado que garantiza que los 
hombres puedan contar con mujeres para ejercer su «derecho» 
a disponer del cuerpo femenino para su placer sin que nadie 
pueda rechistar, obviando su situación personal. Y es un 
privilegio que beneficia y enriquece a otros hombres, los que 
mantienen explotadas a las mujeres. 

La prostitución es una forma de violencia, dominación y 
esclavitud. Imagínate que te follen miles de personas a la 
fuerza... Esto es traumático. Solo tienes que escuchar las 
historias de mujeres que han dejado de ejercerla, como Amelia 
Tiganus, que estuvo en más de cuarenta clubes viviendo esto, 
para entender por qué la considera una «prisión». Si se genera 
tanto debate sobre el tema —aparte de por los intereses de los 
consumidores—, es porque se habla casi únicamente de que las 
mujeres que quieren ejercerla tengan libertad para hacerlo. El 
problema está en que, de legitimarlo, perjudicaría al resto y 
mantendría la situación de explotación que se da en España. 
¿No te recuerda a la trama del mayordomo, interpretado por 


Samuel L. Jackson, que vivía en la casa de los esclavistas en 
Django desencadenado? Él era el primero que no quería que se 
erradicase la desigualdad, porque estaba acomodado en su 
situación. Pero no significa que no existiera la esclavitud de los 
de su etnia. 

En la prostitución, el deseo desaparece por completo del 
sexo, cuando debería ser imprescindible. En la mayoría de los 
casos, la libertad que tú y yo tenemos de acostarnos como 
queremos con quien queremos no existe. De hecho, la 
prostitución demuestra que quienes no tendrían sexo voluntario 
con esos hombres solo lo aceptan por el intercambio del dinero. 
Es decir, es un caso en el que consideramos sometimiento como 
consentimiento por estar dentro de una situación precaria. Sin 
ese dinero de por medio sería una violación a secas. 

Ahora parece que, poco a poco, nos vamos acercando al final 
de la explotación sexual en España. Por fin, en 2023, 
avanzamos hacia la abolición, ya que el Ministerio de Igualdad 
tendrá abiertas vías de cambio hasta 2026: alternativas 
económicas, laborales y sociales para las víctimas de trata y 
explotación sexual, un plan de inserción sociolaboral para esas 
mujeres y un estudio más exhaustivo para conocer el número y 
la distribución de las que se dedican a la prostitución. La Ley 
122/000240 aboliría esta práctica, aunque de momento es una 
propuesta de ley realizada por el PSOE y está pendiente de que 
se debata en la Comisión de Justicia para que se pueda 
aprobar. La idea sería castigar al que se lucre con la 
prostitución de otra persona y multar a los puteros, ya que se 
modificaría el Código Penal para prohibir tanto el 
proxenetismo como la prostitución. Nos falta comprobar si en 
realidad estas medidas conseguirán cambiar la situación y ver 
si se contemplan los porcentajes, por pequeños que sean, de 
quienes quieren seguir ejerciéndola... 


Quínta Parte 


¿Sabes cuando dice Shakira «No solo de pan vive el hombre»? 
Bueno, pues te aseguro que muchas mujeres vivimos de 
comedias románticas. Y nuestro problema es que nos las 
creemos como si fueran el BOE. No hay un punto medio: o te 
dispenso un trato de indiferencia absoluta o me pego a ti como 
un catarro en octubre. Pero es que es bastante difícil que no 
tengamos problemas por el camino si en el colegio nos enseñan 
ética, educación plástica o ciudadanía, pero a nadie le importa 
que aprendamos a relacionarnos afectivamente. Es más, de 
adulto se da por sentada tu orientación sexual y que en algún 
momento mantendrás una relación monógama. Todo lo que se 
salga de ahí es material de conversación en cualquier comida 
familiar. 

Tras años escribiendo sobre sexo y parejas, me he planteado 
hasta qué punto estaba enamorándome con libertad y hasta qué 
punto eran las películas las que me conducían a cierto tipo de 
relación. Ahora, tras mucha reflexión y práctica, tengo claro 
que sí, el amor es muy grande, pero también lo es tener un 
compañero de equipo, un amigo, alguien que te cubra las 
espaldas y esté el primero en la fila para echarte una mano en 
lo que haga falta. Me he ido olvidando de esa idea de que el 
amor iba a llegar para cambiarlo todo y la he convertido en la 
decisión de elegir y diseñar mi vínculo. Sé por qué soy 
monógama y por qué quiero estar en una relación de pareja. 
Primero porque, ¿hola? ¿Cómo no enamorarme de ti? Mírate, 
lo tienes todo. ¡Si hasta te cuestionas tus comportamientos 
fruto del rol social que se espera de ti! ¡Y encima te acuerdas 
de si operan a uno de mis padres! Segundo, porque mi tiempo y 


energía son limitados, así que quiero dedicarlos a una persona 
con la que construir un proyecto de futuro. 

Habrá a quien le guste la emoción de mantener varios 
vínculos, pero yo soy más de la estabilidad (y la tranquilidad) 
de tener uno y cuidarlo. Criarlo bonito. La gestión emocional es 
más sencilla que si tengo varios frentes abiertos. Aunque eso no 
significa que no tengamos nuestras cosillas, ¿eh? Sé que los 
clásicos problemas de una relación llegarán en algún momento: 
carga mental, reparto de tareas domésticas, responsabilidad... 

El lado positivo es que ya no estaré en el punto de 
preguntarme si quiero o no estar contigo cuando surjan, sino en 
el de plantearme la solución para arreglarlo y seguir adelante 
porque te quiero en mi vida. Y si vemos que por nuestra cuenta 
es imposible gestionarlo, no pasa nada, hay profesionales 
fantásticas que se encargan de hacer terapia de pareja. Es más, 
de las parejas que buscan ayuda experta, el 70 por ciento 
mejora su relación. Es como para pensárselo (y no dudar a la 
hora de dar el paso). 

Pero volviendo al amor, es una de las cosas que ha 
cambiado. ¿O pensabas que se iba a mantener siempre igual? 
Lo único constante en esta vida son los temazos de Leticia 
Sabater. Según el estudio elaborado por 40dB para la Cadena 
SER y El País, las nuevas generaciones cada vez son más 
abiertas en cuanto a orientación sexual, sí, pero también más 
celosas. El 44,5 por ciento de los jóvenes opina que coquetear 
es una forma de infidelidad, un dato que está muy marcado por 
la dimensión de nuestra vida digital, incluso sin contacto físico. 
El arma de doble filo es que el móvil permite vigilar a la pareja 
de una forma que antes no se había puesto en práctica. De ahí 
que sea más importante que nunca educar en que no poseemos 
a las personas con las que formamos vínculos. Pero más allá de 
eso, te quiero hablar de la parte del amor que no sale en los 
cuentos, la que se basa en el día a día más estricto, la cotidiana. 


Porque como creo que es la que menos se comenta o a la que 
menos importancia se le da en conversaciones, películas o 
canciones (nunca oirás a C. Tangana componiendo Tú me 
dejaste de planchar), es la que toca poner sobre la mesa. 


SOCORRO, LA CASA NO SE LIMPIA SOLA 


Si el sexo es cosa de dos y la anticoncepción también, lo mismo 
pasa con el cubo de la basura. No, no tiene mi nombre escrito. 
Lo sé, pensabas que sí porque hasta ahora me encargaba de 
vaciarlo, pero lo cierto es que hay tareas que parecen ser mi 
responsabilidad. ¡Y ni siquiera lo hemos decidido así! Lo has 
dado por hecho. 

Vale, sé que vacías el fregadero, que recoges el tendedero y 
que has aprendido a doblarme los tangas. Eso no quita que las 
manchas de las esquinas de la ducha, los cristales de las 
ventanas o los estantes de la nevera haya que limpiarlos entre 
los dos. Me parece estupendo que, hasta que te independizaste, 
tu madre se encargara de todas esas cosas. Pero ya has 
comprobado que el plato con las migas del sándwich no llega 
volando al lavavajillas, así que es el momento de ponerse las 
pilas. Es más, te haré spoiler, no es que yo lleve en el segundo 
cromosoma X una especial predisposición genética para 
limpiar. Créeme, a los dos se nos da igual de bien frotar la taza 
del váter para quitar las salpicaduras que quedan bajo el 
asiento. Ante la duda, siempre podemos tirar de Yahoo! 
Respuestas. Ahí aprendí que las manchas de boli BIC se quitan 
con laca de pelo, y te aseguro que te enseñará a sacar las 
manchas de vino paso a paso. Y si no te queda claro, YouTube 
está lleno de vídeos de contenido muy útil para la vida diaria, 
desde cómo desatascar un desagúe hasta cómo limpiar los 


cabezales de la impresora (e incluso puedes ponerlos en pausa 
y rebobinar unos segundos, si te pierdes). 

Por mucho que he estado con chicos que han tenido 
problemas de sinceridad conmigo, momentos en los que había 
menos sexo o crisis por llevar juntos mucho tiempo, la mayoría 
de los problemas de convivencia venían por el reparto de 
tareas. Pero lo peor no es a quién le toca recoger los platos de 
la cena. El problema es que la falta de implicación en la 
limpieza termina por convertirse en un efecto directamente 
relacionado con el atractivo físico. Cuanto más desorganizada, 
pasota y sucia veía a mi pareja, menos ganas tenía de ser 
cariñosa. En otras palabras, ver el baño lleno de mierda hacía 
que pasara de parecerse a Jason Momoa en Aquaman a ser 
como Maui en Moana. Para mí, la ecuación era sencilla. Una 
persona te resulta sugerente por el físico, pero también por la 
personalidad. Si lo que ves es un caos digno de cualquier 
alumno de Diógenes, terminas por no querer acercarte mucho. 
Ah, y también que si a mi jornada de trabajo le tengo que 
sumar una jornada doméstica, cuando termina el día para lo 
único que quiero retozar entre las sábanas es para mi fase REM. 

Así que vamos a hacernos un favor, hay una serie de básicos 
con los que deberías venir aprendido de casa (que lo enseñe la 
madre, el padre, la abuela o el tío es lo de menos). La mesa se 
limpia con la bayeta, en la tabla donde cortas pescado no 
puedes cortar luego verduras y el pollo crudo termina por 
ponerse malo en la nevera. 

Las sábanas se tienen que cambiar al menos una vez a la 
semana. Y las toallas, aunque te seques con ellas recién salido 
de la ducha, también. 

Además, no es algo que te tenga que estar recordando, igual 
es el momento de que te des cuenta de que no soy Siri, tu 
asistente personal. Si no sabes qué tienes que hacer o qué he 
hecho yo ya, podemos hablarlo, pero no esperes a que te 


recuerde que está pendiente. Y si ese es tu plan, te arriesgas a 
que tengamos un B. C., un Broncón de Cuidado. ¿La solución? 
Repartirnos las tareas. Uno se ocupa de unas cosas y el otro de 
otras. Puede ser entre semana u organizarnos un día para la 
limpieza y la logística (como llenar la nevera o cocinar). Si 
quieres sumar puntos extra, te dejo mi fantasía sexual favorita: 
que limpies el baño cuando me toca a mí y me ves 
especialmente cansada. Siempre podemos amenizar el 
momento con alguna lista de Spotify para cantar mientras 
eliminamos la suciedad que creamos. Porque el amor no es 
mirarse el uno al otro ni mirar en la misma dirección. Amor es 
enfundarse juntos los guantes de goma, rascar la roña de la 
ducha y nuestros respectivos detritus, y seguir viéndonos 
deseables. 

No te puedo hablar de lo duro que es el reparto de tareas 
para nosotras sin sacar a relucir un concepto que te sonará a 
sueco, pero que resume todo lo que te he contado: carga 
mental. Vamos a imaginarnos que el trabajo se reparte de la 
siguiente manera: un 50 por ciento corresponde a lo que hay 
que hacer, pero el otro es la planificación y previsión de eso. Es 
como cuando en el trabajo tienes la lista de tareas pendientes y 
tu coordinador de equipo te indica los plazos de entrega o se 
encarga de que cuentes con los medios necesarios para hacerlo. 
Bien, no soy la coordinadora del hogar. 

Que haya bastante limpiacristales, controlar que no se haya 
acabado el detergente, preparar la lectura del contador porque 
va a venir el del agua, hacer la transferencia a la propietaria 
del piso... Toda esa labor mental de organización suele recaer 
en nosotras. Por eso, aunque repartamos a la mitad las tareas 
domésticas, sigue ahí la otra cara de la moneda. Y a eso se le 
suma que solemos ser las que recordamos los cumpleaños y a 
las que siempre nos preguntan «¿Dónde están mis llaves?» o 
«¿Queda cerveza?». Pues, hijo, no lo sé, la nevera no me manda 


una notificación al WhatsApp cuando algo se está acabando. Es 
tan fácil como levantarte y comprobarlo, que la tenemos a la 
misma distancia. 

Y aunque amo a mi madre por encima de todas las cosas, al 
final me veo recordando que ella lo hacía todo, además de ir a 
la cocina a averiguar lo que me ha preguntado. Eso causa un 
agotamiento brutal, hasta el punto de que llego a la cama y veo 
que mi novio se queda dormido mientras sigo dándole vueltas a 
las cosas. Claro que me resultaría más fácil conciliar el sueño si 
hubiera alguien que se encargara de controlar las provisiones, 
pero como ese alguien soy yo, llega la noche y mi cerebro 
funciona mejor que las válvulas de un acelerador de partículas. 
Si al menos estuviera reconocido y me dieran un ascenso en un 
acto público donde me aplaudieran por lo reluciente que he 
dejado la vitrocerámica y me llevara un bonus a finales de 
año... Pero no, la carga mental es un peso silencioso que, como 
las tareas del hogar, forma parte de ese curro invisible sin 
remunerar que hay que hacer, pero no produce satisfacción ni 
se reconoce con ningún mérito. Pero si es él quien se encarga 
de algo —guisó una vez o bajó la basura dos veces hace un mes 
—, no solo tengo que montarle una fiesta por su tremendo 
esfuerzo, sino que es mejor que no reclame nada más porque, 
claro, está muy cansado. Y me recordará semejantes proezas 
con la misma pasión con la que se cuentan las batallas de 
Aquiles en Troya. 

El resultado de esto —de las quejas recibidas por parte de él, 
que prefiera cómo queda todo cuando me encargo yo o que 
siga replicando comportamientos que vi en mi casa— es que 
termine con un agobio y un estrés que, aunque no me dé 
cuenta, acabe repercutiendo en la relación. ¿La solución antes 
de que esto se convierta en drama y me plantee pasar por la 
farmacia a por un(os) ansiolítico(s)? La corresponsabilidad a la 
hora de ejecutar y planificar. La alternativa, las discusiones 


constantes, es más tediosa que coger la escoba y barrer las 
pelusas del suelo. 

¿Te recuerda a alguien lo de que «Soy la responsable y tú la 
persona de la que debo ir detrás»? ¿No? Es el síndrome de 
Wendy, del capítulo del enamoramiento, ¡claro! También lo 
podemos aplicar aquí, porque es lo que nos pasa a las que 
asumimos el rol de cuidadoras y responsables de la 
organización. Pero te recuerdo que en la película Wendy acaba 
hasta las narices de ir detrás de Peter y zurcirle los agujeros de 
los calcetines, así que se vuelve a Londres. Intentemos evitarlo. 
Si nos corresponsabilizamos, viviremos la relación como 
iguales comprometidos e implicados con las tareas. Y créeme, 
eso me parece lo más romántico del mundo. 


A VER CÓMO TE DIGO ESTO DE TU FAMILIA... 


Ni todas las clases de yoga del mundo ni un retiro espiritual 
haciendo mindfulness de la mañana a la noche habrían sido 
capaces de prepararme para las familias políticas que me he 
encontrado. Así que vamos a intentar llevarnos bien. 

Por lo pronto, me niego a que una potencial suegra vuelva a 
acusarme de que su hijo se ha quemado porque no he estado 
pendiente de echarle crema solar. No, no he estado pendiente. 
Pero de la misma forma que él no se ha preocupado de que yo 
renovara cada cierto tiempo mi factor de protección. Si tienes 
el suficiente desarrollo intelectual como para descargarte ese 
videojuego pirata en el ordenador, creo que también te puede 
dar para que caigas en que, sin crema, te quemarás. 

Lo mismo me pasa con el nivel de tolerancia que he puesto 
en práctica cuando me comentan que a ver si aprendo a 
preparar su receta favorita. No me imagino ni en un millón de 
años a mi madre diciéndole al novio con el que he salido más 
tiempo que a ver cuándo se ponía las pilas y aprendía de una 
vez la receta de la lasaña para cocinármela en casa. No entra en 
mi cabeza, punto. Tengamos la fiesta en paz. Podemos ir un 
domingo con los tuyos y otro con los míos. Si quieres, con el 
tiempo, incluso podemos hacer que cada uno vaya a casa de los 
suyos y aquí paz y después gloria. Eso sí, no creas que voy a 
llevar bien lo de que vayamos a casa de tus padres y me tenga 
que levantar a recoger la mesa mientras tú te bajas a dar una 


vuelta para hacer la digestión. Buenos días, sí, seguimos en el 
siglo XXI, no en 1950. 

Pero como pensar que esto es algo solo de suegras es una 
opinión bastante machista y este libro va justo de lo contrario, 
vamos a suponer que puede darse tanto con tu padre como con 
tu madre, incluso con ambos. Lo cierto es que ninguno de mis 
suegros se ha preocupado nunca de si le había puesto crema 
solar a su hijo porque no es algo de lo que ellos hayan tenido 
que hacerse cargo. Tampoco de recogerles las camisetas 
sudadas del suelo para poner una lavadora. 

Lo que puedes hacer es preparar a tus padres para el 
momento de conocerme. Que no, que no me pregunten si 
vamos a casarnos o si queremos tener hijos. Que no empiecen 
con la historia de que se me pasa el arroz. Mejor que no 
quieran saber mi opinión política si no están preparados para 
escucharla. No llevo sujetador porque no me da la gana. Y si no 
como animales, por muy ricos que le queden los filetes 
encebollados, no voy a hacer una excepción, aunque se pongan 
muy insistentes. 

Cuidado con lo que cuentas. Si entras en que hemos tenido 
una discusión, al menos que sepan la historia completa. Que 
tus calzoncillos estaban a punto de rozar el calificativo de arma 
química cuando los encontré. Y que si me puse así fue porque 
la biomasa que estaban formando llevaba una semana en 
proceso de cultivo. Como gran defensora de que cada pareja es 
un mundo, mi sugerencia es que no se metan. Pero ni ellos ni 
nadie. De lo que sucede entre los dos, todo lo que contemos 
estará condicionado por nuestro punto de vista. Es decir, por 
mucho que nuestro entorno intente ser neutral, siempre 
simpatizará con el que cuenta la historia. Claro que tus padres 
pueden ejercer de apoyo y consuelo, pero sin cruzar la línea de 
nuestra intimidad y sin liárnosla todavía más parda que la que 
ya tenemos montada. 


Es bastante tenso tener suegros que se mueven por tu piso 
como Pedro por su casa, abriendo la nevera o echándose la 
siesta en tu cama. La confianza está bien, pero que entren en la 
habitación cuando aún estamos desnudos después de echar un 
polvo puede resultarme un poco —un poquito solo, ¿eh?— 
incómodo. Ahí tienes que frenarles los pies y procurar que 
entiendan que, por madre o padre que sean, hay ciertos límites. 
Aquí entra tu madurez emocional, dejar claro que has escogido 
estar conmigo, que yo también soy ahora tu familia y que, por 
mucho que agradeces su opinión, es cosa nuestra. Me hace 
sentir apoyada que des la cara por mí ante comentarios subidos 
de tono o si sueltan una indirecta embarazosa. He encontrado 
suegras potenciales que enseguida proclamaban que me 
«estaban cuidando» ahora para que yo hiciera lo propio cuando 
ellas fueran mayores. Alerta, spoiler: son tus padres, puedo dar 
apoyo como pareja, pero no voy a asumir un trato hacia ellos 
como el que daría a los míos (a no ser que la relación con ellos 
derive en eso, en cuyo caso seré la hija que nunca tuvieron. Os 
quiero, suegris). 

Y sí, es un buen momento para que les digas que, si alguna 
vez tenemos hijos, llevarán mis apellidos. 


SON MIS HIJOS Y LLEVARÁN MIS APELLIDOS 


Hay una frase que me apasiona de las series y películas: «No 
negociamos con terroristas». Con el apellido de mis futuros 
hijos pasa lo mismo, no hay negociación posible. Llevarán los 
míos. 

Ahora es probable (y normal, ojo) que te preguntes por qué, 
si aún no nos hemos conocido, te vengo con estas. O incluso 
por qué estamos en ese punto en el que ni nuestros amigos más 
cercanos saben que ya no estamos en el mercado. Si saco el 
tema es porque quiero evitar(nos) desacuerdos en el futuro y 
poner ya las cartas sobre la mesa. Y en mis cartas los cuatro 
palos llevan mis apellidos; el nombre podemos pensarlo entre 
los dos. Para mí, la lógica es tan simple que no sé ni por qué 
tengo que dedicarle un capítulo. Esa criatura ha salido de mi 
vagina después de nueve meses alimentándose a través de mi 
sistema circulatorio y alejándome por completo del sushi. Desde 
el año 2000 es posible que el apellido de la madre se ponga en 
primer lugar, pero, por inercia, se seguía anteponiendo el del 
padre. En 2017 la prevalencia desapareció, y ahora te 
preguntan tu preferencia en el Registro Civil. 

Así que aprovechando que estamos hablando de futuros 
hijos, es el momento de desmontarte algunos de los argumentos 
que he oído cuando he dicho que querría que llevaran mis 
apellidos. «Que siempre se haya hecho así» no significa que 
deba seguir haciéndose del mismo modo. Hasta que empezaron 


a usarse los motores de combustión, siempre se había ido a 
caballo. Y hasta que no se inventaron las compresas, las 
mujeres usaban toallas, pero creo que pocas quisieron seguir 
poniéndose pedazos de tela que tenían que lavar en un arroyo 
cuando tuvieron a mano una alternativa más fácil. Esto es lo 
mismo. El peso de las costumbres pasadas está ahí, pero no 
tiene que determinar el futuro. Si para ti «no hay necesidad» o 
«no cambia nada», déjame decirte que sí, que cambia mucho 
que nada más nacer tu hijo lleve el apellido de la madre porque 
tiene el mismo peso que el del padre. Al poco de salir del útero, 
estás haciendo política: si tanto quieres y defiendes que las 
mujeres pueden ocupar el primer lugar, empieza por tu carne. 
Pero si lleva el de la madre, «es como si llevara el del abuelo». 
Sí y no, porque si bien nuestras madres recibieron por inercia 
el de sus padres, ellas se apropiaron del apellido y lo hicieron 
suyo. 

Yo soy Mariño por un abuelo Mariño, pero sobre todo por mi 
madre Mariño. Por sentirme más Mariño que García fui al 
Registro Civil y decidí llevar el de mi madre en primer lugar. 
Con ese apellido he desarrollado mi carrera, me han llamado 
amigas, novios, médicos y hasta profesoras cuando me gradué 
en el máster. Lo que importa es el gesto reivindicativo de que 
es tan mío como lo fue de mi abuelo, bisabuelo o tatarabuelo. 

Puedo entender que hace años se utilizara el apellido del 
padre. Las mujeres poco podíamos buscarnos la vida sin un 
hombre al lado. El apellido garantizaba que esa criatura estaba 
reconocida por un miembro de la familia con capacidad 
económica suficientemente holgada como para sacarla 
adelante, aunque no siempre fuera así. Hoy, con nosotras 
moviéndonos por el mercado laboral —sí, incluso con nuestra 
brecha salarial—, las mujeres también somos capaces de 
mantener a un retoño gracias a nuestro sueldo. Aquí entraban 
otras cuestiones, como el hecho de que si una mujer tenía 


varios hijos con distintos hombres, el apellido paterno 
diferenciara a sus padres. Pero ¿no tiene más sentido que 
lleven, en vez del que les distingue, el que les une, el de la 
madre? A fin de cuentas, han salido de una única vagina. La 
fábrica manufacturera es la misma. 

Y es que esa es otra, poco se habla del colosal esfuerzo que 
supone traer hijos al mundo. Cuando te sacrificas hasta el 
punto de que no puedes volver a aguantarte el pis hasta mucho 
después del parto, porque te han dejado la entrepierna como a 
Frankenstein y tu suelo pélvico tiene la tensión del chicle 
mascado, eso no puede compararse con lo que se involucra el 
padre. Imposible poner al mismo nivel caerme al suelo sobre 
mi propio vómito por la fuerza de las contracciones que el 
hecho de que mi pareja se corra en cinco minutos sin 
despeinarse. 

Además, piensa que, como fue mi caso, si en un futuro tu 
retoño quiere cambiar el orden y ponerse tu apellido primero, 
no tendrá ningún problema en hacerlo. Pasé por el trámite y no 
me llevó más de un par de horas entre trayectos en metro y 
esperar a que llegara mi turno. Eso sí, una vez se elige, si viene 
más de un hijo, el otro tendrá que llevar el mismo. Es decir, la 
opción de jugar al modo shuffle no podemos usarla. Los 
apellidos del primero marcarán el orden del siguiente (o 
siguientes, si nos ponemos a ello más veces). 

Y eso en el caso de que tenga hijos. Porque por ser mujer no 
tengo por qué tenerlos. A lo mejor solo quiero tener gatos o 
prefiero centrarme en mi trabajo. Lo de que la maternidad es 
nuestro destino, según contaba Freud, tiene la misma validez 
que la afirmación de que los celos son la prueba definitiva del 
amor. 


NO, CARIÑO, LOS CELOS NO SON ROMÁNTICOS 


Antes de empezar una relación monógama de pareja, quiero 
dejar claro que si entra David Beckham por esa puerta y quiere 
llevarme a cenar y lo que surja, esa noche estoy soltera. 

Pero más allá de esas celebridades con las que haríamos la 
vista gorda si se diera el caso —cariño, ¿cómo voy a ponerte 
una sola pega si te hace una booty call Scarlett Johansson?—, te 
adelanto que no tiene sentido que te pongas celoso por nada. 

Ni siquiera, ni siquiera, si quedo con un ex. A ver cómo te 
explico esto antes de que sueltes el libro. Soy la que soy por 
haber estado en relaciones pasadas. Hay exnovios a los que no 
quiero ver ni en pintura a no ser que estén sentados en una 
catapulta orientada a un volcán (en cuyo caso me pido butaca 
en primera fila) y otros con los que mantengo una relación 
amigable. El amor no ha funcionado, pero eso no quita que 
podamos tener una bonita amistad y nos guste saber del otro 
poniéndonos al día delante de un café. Fin. 

Como todo en este libro —perdona si me repito más que el 
ajo—, esto funciona en los dos sentidos. ¿Que tienes una ex con 
la que mantienes muy buen rollo y te apetece saber cómo le va 
la vida? Vía libre para que os veáis. Si son personas a las que 
tenemos cariño, ¿por qué no dejar que formen parte de nuestra 
vida? No me casaría con las salsas de trufa porque a la larga no 
funcionaríamos, pero me apetece probarlas de vez en cuando. 
Joder, con esto no digo que quedar con el ex signifique catarlo. 


Se me ha ido la metáfora de las manos. Bueno, me has 
entendido, no te pongas celoso. 

Es que de verdad que los celos son lo peor del mundo. No me 
van a parecer nunca tiernos ni románticos. Si verme hablar con 
otra persona desencadena en ti una furia irracional, permite 
que te diga que ni esto es la selva ni eres un oso grizzly. 
Razona. Puedo hablar, escuchar y reírme sin que esto signifique 
nada. Es más, habrá noches en las que saldré de fiesta y tendré 
algún admirador que intente arrancarme la cuenta de 
Instagram de las manos. No pasa nada, que no cunda el pánico. 
Seguro que tú también recibes ese tipo de atención —venga, los 
dos sabemos que triunfas más que una pizza en una fiesta—. 
¿Tiene sentido que salte desde la otra punta de la sala y me 
lleve a la chica que te ha preguntado que, además de ser leo, 
cuál es tu ascendente? Ninguno. Hay que conocer gente, 
divertirse, pasarlo bien, pero, sobre todo, confiar. 

Los celos se han idealizado porque forman parte de los mitos 
del amor romántico («Tener celetes es bueno», «Voy a 
provocarle celos, a ver cómo reacciona»...). Debemos dejar de 
vivir las relaciones de pareja como un tormento en el que 
siempre tienen que estar ocurriendo dramas y vaivenes. ¡No! 
Una relación sana se caracteriza por la tranquilidad, por mirar 
a la otra persona y sentir que podrías confiarle tu vida si de él 
dependiera sacarte de una piscina llena de tiburones. 

De hecho, hay personas que ven la inexistencia de ellos como 
algo negativo. Es una de las premisas que más gracia me hacen 
de cierto reality show de Telecinco: hay quienes dicen querer 
ver a su pareja con otras personas para comprobar si les 
despierta algo, porque si no aparecen esos sentimientos es que 
no están enamorados de verdad. No, no sentir celos no es 
ausencia de amor, no sentir celos es tener los niveles de 
confianza a la altura de un satélite, lo cual es perfecto. Con esto 
no digo que no debas sentirlos, son una emoción más, la cosa 


es qué haces con ellos. Porque los celos son como cuando vas a 
un concurso presentado por Carlos Sobera: siempre sabe más 
de lo que revela. Quizá te quieren avisar de que sientes 
inseguridad. A lo mejor son el indicativo de que no debes 
olvidar que tu pareja no te pertenece. O lo mismo es porque 
sientes una amenaza y la solución es comentarlo en vez de 
volverte loco. Pero dejarte llevar por ellos a tontas y a locas, 
sin analizarlos ni trabajarlos, solo consigue abrir la puerta a 
una tragedia que ríete tú de las obras teatrales de la antigua 
Grecia. 

Habrá momentos en los que algunas de esas personas —o un 
compañero del trabajo o la profesora de inglés— nos parecerán 
atractivas. Es evidente. Tenemos ojos en la cara y un gusto 
increíble (por eso estamos juntos). Pero eso no significa que 
vaya a pasar algo. Al final, lo importante es tenerlo claro. Y si 
alguien intenta cruzar la raya, hay que coger el toro por los 
cuernos. Vale, este símil tampoco me ha salido muy allá. Me 
refiero a que si se da el caso es el momento de decir cómo nos 
hace sentir eso y que quien recibe la atención le ponga 
remedio. Eso lo aprendí a fuerza de liarla parda cuando uno de 
mis ex, que era entrenador personal, empezó a recibir fotos de 
una clienta suya en bragas, aparentemente enseñándole el 
progreso físico. Yo la teoría la tenía superclara: que se ocupase 
él. En la práctica le escribí un mensaje llamándole de todo y 
luego me arrepentí. ¿Sororidad? No encontrada. Yo no soy 
quien tiene que hacer algo. Si diciéndote cómo me siento no 
llegamos a una solución con la que los dos estemos de acuerdo, 
el problema es mío. Nunca de ella. 


Sexta Parte 


Puede que, al poco de empezar la relación, me oigas quejarme 
de la esclavitud que es trabajar como periodista, siempre 
pendiente de la actualidad, de la última ocurrencia de los 
universitarios machistas de turno o de la campaña contra la 
violencia de género peor planteada de la historia. Pero no es la 
única «condena» que llevo a la espalda (permíteme activar el 
drama queen: modo on). 

Estoy obligada a ser guapa y delgada. Y me aleccionaron 
desde pequeña las princesas Disney: siempre estilizadas y 
elegantes, con melenas larguísimas y ojos gigantes. Por otro 
lado, Úrsula, la Reina de Corazones o Cruella de Vil eran la 
clase de mujeres a las que no me quería parecer. Más que nada 
porque eran poderosas, pero estaban solas. Ahora lo pienso y 
me parecen las verdaderas heroínas de esas historias. Pero en 
aquel momento en que las veía como representación de todo lo 
negativo, la apariencia entraba en el juego. Vamos, que ni se 
me ocurriera coger unos kilos de más o tener canas. Esto de 
escoger cualidades superficiales y darles una connotación 
negativa se conoce como «violencia estética», y lo tiene todo: es 
gordófoba (no existen cuerpos más allá de los delgados y bien 
proporcionados), sexista (se exige casi siempre a las mujeres), 
racista (cualquier otra etnia que no sea la caucásica es 
invisibilizada) y «edadista» (lo mismo pasa al cumplir años, con 
la consecuente aparición de manchas o arrugas, detalles que 
solo aparecen en las villanas). 

Que solo exista un modelo de belleza donde encajar hace 
que, si no perteneces a él, puedas terminar desarrollando 
problemas de salud mental como la bulimia o la anorexia, pero 


también la ortorexia (que es lo que le pasa a tu amigo, a ese 
que está tan obsesionado por comer sano que se niega a comer 
hasta una fruta escarchada del roscón de Reyes, por muy fruta 
que sea). Como respuesta a ese canon, las mujeres nos 
operamos para que desaparezcan todos los «defectos». Y ni 
siquiera son cosas anormales del cuerpo, al contrario. Tener 
estrías, granos, poros abiertos y demás no son defectos. Un 
defecto es no saber calcular la proporción correcta de agua y 
arroz para que no quede más seco que el talón de un runner o 
navegando en una sopa blanquecina, pero lo demás es el 
cuerpo en su absoluta normalidad. 

Fíjate si tenemos la cabeza comida con este tema que la 
encuesta que realizó entre 2017 y 2018 la Sociedad Española 
de Cirugía Plástica Reparadora y Estética (SECPRE) reveló que 
un 83,4 por ciento de las personas que se habían hecho 
intervenciones eran mujeres. Y el aumento de pecho o la 
liposucción eran los procedimientos más solicitados. Se nos ha 
salido de madre el «Saca pecho y mete barriga» de Ana 
Obregón. Solo un 16,6 por ciento de la población que se realizó 
operaciones estéticas eran hombres, y aunque el número va en 
aumento, sigue siendo algo que nos afecta más a nosotras. 

En este sentido, las Kardashian han sido las que más 
abiertamente han hablado de sus operaciones, convirtiéndolas 
en una actividad casi tan normal como irte con una amiga a 
por un capuchino. Las mismas que encabezaron la silueta 
hourglass o reloj de arena se han pasado ahora al heroin chic al 
retirarse todos los implantes y perder peso de forma drástica. 
Una delgadez que, veremos, pasará factura dentro de nada a las 
demás, y muchas las seguirán sin pensárselo dos veces. Esta 
fijación por parecernos a mujeres que se llevan el título de la 
«más sexy del planeta» hace que seamos más propensas a 
padecer trastornos de la conducta alimentaria (nueve de cada 
diez casos son de mujeres, según la Sociedad Española de 


Médicos Generales y de Familia, SEMG). Y además mujeres que 
están entre los doce y los treinta y seis años. 

Sí, has leído bien, doce años. Niñas, vamos. Es una edad en 
la que lo único que debería preocuparte es la canción para la 
que te inventas una coreografía que bailarás en la comida 
familiar. Pero estás dándole vueltas a que tu cuerpo no es como 
el de las imágenes que te rodean, hasta el punto de que seis de 
cada diez chicas adolescentes creen que serían más felices si 
estuvieran más delgadas, y alrededor del 30 por ciento muestra 
conductas patológicas, como indica la SEMG. Esto debería servir 
como recordatorio de que la anorexia es la enfermedad mental 
con mayor tasa de mortalidad, por encima de otras como la 
esquizofrenia o el trastorno bipolar, según la Fundación Cofares 
y la Fundación FITA. 

La guerra contra el cuerpo no es ya solo el ideal de belleza, 
sino cómo debemos mostrar nuestra feminidad. Y para eso hay 
que sacar la lista de todo lo que se considera «de mujeres». No 
hay mejor ejemplo que uno de los últimos estudios de Phillips, 
que reveló que casi el cien por cien de las mujeres se depilan 
alguna parte del cuerpo. ¿Nadie va a plantearse la cantidad de 
tiempo que le dedicamos? Encima, según el mismo estudio, 
para el 34 por ciento de ellas la depilación es un factor que les 
permite sentirse guapas y seguras de sí mismas. Y tú dirás: pero 
¿qué culpa tengo yo en todo esto? La misma que nosotras, 
ninguna. Pero hay algo que puedes hacer y que está en tu 
mano: aceptar la belleza en todas sus variantes, colores y 
tamaños, enamorarte de dentro hacia fuera y respetar sin un 
comentario de reprobación, una mirada de asco o un juicio 
como «¿En serio vas a comerte todo eso?». Porque la respuesta 
es sí. 


NUNCA ME QUITES LA COMIDA 
(AVISADO ESTÁS) 


Mantengo una relación muy especial con la comida: la adoro. 
La disfruto hasta llegar al punto de que soy una firme defensora 
de la regla matemática según la cual el número de postres debe 
ser el de los comensales más uno. Y me ha costado mucho 
llegar a ese punto de aceptación de que no quiero vivir una 
vida en la que tenga que decir «No, gracias» cuando el 
camarero me pregunte si quiero que me cante los postres. 

Hace años, quedar para comer en una primera cita era una 
pesadilla, una mezcla entre Ven a cenar conmigo y Humor 
amarillo. Cualquier plato podía ser traicionero y tumbarme 
como candidata si de repente protagonizaba la imagen del 
churretón de kétchup de la hamburguesa que caía por mi 
mano. En el mundo de las citas, parece estar especialmente 
bien visto pedir una ensalada. «Mírame, soy supersana. Me 
gustan las verduras crudas bien aliñadas». Aunque la 
posibilidad de terminar con un trocito de lechuga iceberg entre 
los dientes también la sacaba de la lista. Al final, platos como 
un carpaccio o una pasta (tortellini, los espaguetis tampoco me 
parecían de fiar) se postulaban como la mejor opción para 
comer delante de mi cita sin que se asustara. 

Con el tiempo llegué a dos conclusiones: estaba pagando por 
cenas que ni llegaba a disfrutar y, encima, solía comer más que 
ellos, pero me cortaba para que no lo descubrieran. Y la 


verdad, no me apetecía seguir fingiendo que no quería esa 
última croqueta cuando tenía más ganas de hincarle el diente a 
ella que a mi acompañante. Cuando me liberé de esas dos 
autoimposiciones, descubrí un mundo nuevo: el mundo de ir a 
restaurantes y pedir lo que quisiera sin preocuparme por nada 
que no fuera ofrecerle a mi estómago una experiencia 
inolvidable y, si eso, pasar un buen rato con el chico de turno. 
Así que las últimas veces, cuando nos ofrecían la posibilidad de 
poner un punto dulce a la velada y él aseguraba que estaba 
lleno, yo ya no tenía ningún problema en decir: «Pues yo sí. 
¿Me dices qué tienes que sea casero? No hace falta que traigas 
dos cucharas». Porque esa es otra, si tan lleno estás, ¿qué es eso 
de que tenga que compartirlo? Con lo que me gusta comer, 
disfrutarlo ha sido una de las batallas que me ha ayudado a 
librar el feminismo: aprendí a hacer caso a lo que quería en vez 
de preocuparme tanto por lo que pudiera pensar él. 

Recuerdo estar en unas fiestas de pueblo con el hambre que 
te produce llevar más de una copa encima y que el camarero 
del bar nos sacara el típico mix de frutos secos. No era un 
platito, era el bidón de plástico tamaño contenedor que les 
traían al por mayor. Una alternativa que por lo visto en Toledo 
parece de lo más normal, para que todos los de esa mesa 
pudiéramos coger frutos secos. Siendo las cuatro de la mañana, 
con la pájara del estómago en el que solo se mezclaban 
cervezas y vino dulce, y la posibilidad de comer algo que me 
mantuviera entonada, me tiré a los frutos secos en plancha. No 
me bañé en ese recipiente porque una está hambrienta, pero 
disimula. Nunca se me olvidará la imagen de los amigos del 
grupo de mi ex peleándose, empujándose y tirándose al suelo, y 
yo en la mesa abrazada a ese cubo tamaño barrica, buscando 
los cacahuetes del mix sin molestar a nadie. 

En esto, mi ex, claro ejemplo de compostura, decoro y 
buenas maneras, como si no hubiera salido de ese pogo 


improvisado donde empezaba a volar algún puñetazo, me dijo 
que si no había comido bastantes frutos secos. En aquel 
momento decidí desarrollar sordera temporal y seguir 
comiendo. Al rato volvió para quitarme el recipiente de las 
manos y devolverlo al dueño del bar. Aquella traición hizo que 
al día siguiente, una vez recuperada del clásico jet lag que 
desarrollas en las verbenas de pueblo, le dijera que ni se le 
ocurriera volver a llamarme la atención delante de nadie por lo 
que estuviera comiendo y menos aún quitarme la comida. Si 
quiero inflarme a cacahuetes, nadie tiene que prohibirme ese 
gusto. A lo mejor me muero de hambre, puede que sean mis 
snacks favoritos o lo mismo me apetece comérmelos y punto. 
Sea lo que sea, no necesito un hermano mayor que decida por 
mí como si fuera una niña pequeña. Por suerte, no volvió a 
hacerlo. 

Algo tenemos las mujeres cuando comemos alimentos altos 
en grasas Oo azúcares que despierta un deseo paternalista en los 
hombres. Más de una vez que he ido por la calle comiendo una 
palmera de chocolate o unas galletas he oído algo del tipo 
«Cómo te estás poniendo», acompañado de una sonrisita 
cómplice. Si vamos por la calle comiendo una mandarina nadie 
nos dice nada, aunque se nos queden las manos oliendo a 
perfumería durante horas. Nadie. Porque la mandarina o la 
ensalada son esos platos o alimentos que, bajo el prisma 
masculino, siguen haciendo de nosotras mujeres deseables. Que 
nos dé por meternos un cruasán entre pecho y espalda puede 
granjearnos un comentario aleatorio del estilo del de ese tío de 
la calle porque, indirectamente, alguien quiere hacernos saber 
que, de seguir por ese camino, quizá dejemos de parecerle 
atractivas. Aunque no nos lo diga de manera explícita, solo 
faltaría. Cuando un desconocido nos hace un comentario así, 
resulta más incómodo que cuando salimos de fiesta con un 
mono y nos entran ganas de hacer pis. Dejadnos comer lo que 


nos dé la gana, primer y último aviso. Pero si encima el 
comentario viene de nuestra pareja, la persona a la que 
queremos y con quien se supone que tenemos más confianza, la 
frasecita puede llegar a enquistarse. 

Esa experiencia me marcó hasta el punto de que, viviendo 
juntos, si me terminaba algo de la reserva conjunta de dulces, 
prefería eliminar las pruebas del delito en papeleras de la calle 
(y reponer el paquete de Reese's) antes de que descubriera que 
me lo había terminado y me dijera algo. Desde que nuestra 
relación acabó, no he vuelto a comer a escondidas, porque no 
me juzgo. Sé que no es el alimento más saludable de la vida y 
que Carlos Ríos podría ponerme en la lista negra, pero quiero 
vivir tranquila en un equilibrio entre la salud física y la mental. 
Y poder comerme la nevera entera si me da el antojazo de la 
regla. Así que si cuando llegue el momento de pedir postre 
quieres uno y que probemos de ambos, bien. Si no quieres 
postre, asume que yo pediré, y si me quiero tomar el trozo 
entero de pastel, no lo compartiré. Lo digo en serio, aparta esa 
cuchara si quieres conservar los cinco dedos de la mano. Y si 
me apetece otra onza de chocolate voy a ir a por ella; eres mi 
pareja, no mi nutricionista. Gracias. 


SIN PELOS EN LA LENGUA, PERO SÍ EN OTRAS 
ZONAS 


Estaba en la cola de la charcutería con un ex, esperando para 
comprar jamón, cuando de repente me soltó: «Tienes pelos en 
el bigote». Podía haberle contestado que se los podía prestar 
para sus entradas de la frente, pero me quedé paralizada. Que 
tenía bigote era algo que sabía desde los trece y llevaba desde 
ese momento intentando ocultarlo con la depilación a base de 
pinza. Me había relajado y había descubierto mi secreto: a las 
mujeres nos salen pelos. 

El tema del vello corporal es casi tan místico como la 
creación del universo o el sentido de la vida. ¿Por qué salen los 
pelos? ¿Qué quieren? ¿A dónde van cuando se enquistan? No lo 
sabemos, pero tenemos claro que una y otra vez nos 
empeñamos en arrancarlos, quemarlos, cortarlos o teñirlos para 
que parezca que no están. Pero lo cierto es que sí, en mayor o 
menor medida, todas tenemos pelos. Circulan un montón de 
mitos alrededor de ellos: que si son antihigiénicos, que si 
huelen mal... 

Es más, es probable que el tío que nos da la chapa sobre la 
falta de higiene que supone llevar la sobaquera con pelusa 
tenga alguna miga de pan en la barba y el bigote manchado del 
café de la mañana. Es el mismo tío cuyas uñas de las manos 
están tan negras que parece que haya hecho alfarería (alerta, 
spoiler: no, tampoco tiene una sobrina con la que ha estado 


jugando con plastilina). Pero por mucho que Javier vaya de 
simpático y nos asegure que nos lo dice por nuestro bien, lo 
cierto es que quiere, como la sociedad, que nos encerremos en 
el baño —porque esa es otra, la depilación siempre a 
escondidas, no sea que perdamos la magia de ser mujeres y ya 
no les parezcamos atractivas porque nos han visto gruñir como 
un jabalí cuando hemos retirado la tira de cera fría de la ingle 
— y pongamos remedio a esa pelusa que nos recorre el cuerpo. 

En este sentido, debo admitir que la pornografía me afectó 
también a través de mis ex. Cuando en mis primeras 
experiencias sexuales me miraban con sorpresa porque tenía 
pelo, no entendía nada. ¿Por qué no iba a llevarlo, si me salía 
ahí? Viendo vídeos porno caí en la cuenta de por qué 
esperaban que tuviera la entrepierna como antes de la 
adolescencia. Lo cierto es que parece que los tíos sienten un 
fetichismo inconsciente —aprendido, por supuesto— hacia las 
niñas pequeñas. 

Las mujeres no podemos tener pelos ni menstruación, nuestro 
cuerpo debe ser liso como un espejo, oler siempre a flores y la 
vulva ha de ser una zona aséptica, como antes de la pubertad. 
Pero las mujeres tenemos pelos, granos, estrías por el desarrollo 
y celulitis por el cambio hormonal tras la adolescencia, y 
cuando hacemos deporte olemos a cebolla. Igual que los 
hombres. Está en la libertad de cada una decidir si depilarnos o 
no, si queremos dedicar tiempo a eso en vez de a ver la última 
temporada de Bridgerton o si nos depilamos a cachos. Lo suyo 
es que nos sintamos cómodas. 

He de confesar que mi relación con la depilación ha pasado 
de traumática a mucho más laxa. Cuando en los años de 
universidad me daba cuenta de que tenía las piernas sin depilar 
del todo, me las ingeniaba para cambiar de postura y ponerme 
en la pose más rara e imposible —con el bolso encima o la 
chaqueta tapando esas zonas estratégicamente— para que no se 


viera nada. Como si alguien fuera a prestar atención a eso... 
Incluso los brazos se vieron afectados desde muy temprana 
edad, pues un compañero de clase empezó a tirarme de los 
pelos y a decirme que me depilase, y un primo me hizo el 
comentario de que si los pelos no eran rubios, mejor quitarlos. 
Con tantos inputs a lo largo de la vida, una llega suplicándole a 
su madre que la deje entrar en el club de las adultas que se 
depilan. Y la buena mujer, que la ve todavía niña con sus trece 
o catorce años y sabe que será una condena para el resto de su 
vida, le pide que espere, le dice que es preciosa, que es natural 
que tenga pelos y que no pasa nada. Pero la vergiienza y la 
presión que genera que esas situaciones se repitan es más 
fuerte y las dos apechugan. Llevo apechugando más de la mitad 
de mi vida, y no ha sido hasta quedarme soltera cuando he 
decidido tomármelo con más calma. 

A los treinta años, depilarme me da una pereza inmensa. Así 
que no entra en mis prioridades —a excepción del bigote; me 
encantaría verme guapísima con él, pero de momento no es el 
caso—. Sigo pensando que me parezco a mi abuelo cuando se 
dejó el bigotillo después de la mili. Ojalá llegue el día en que 
esté lo bastante deconstruida como para que no me importe y 
luzca el vello que me sale encima del labio con el mismo 
orgullo y tranquilidad que él. En cambio, dejarme crecer el 
pelo del pubis fue casi una revelación, mi propio nirvana 
corporal. Algo cambió en mí cuando me vi por primera vez 
desnuda con el vello púbico algo más crecido de lo habitual. 
Aquella sombra negra me parecía salvaje, indómita, poderosa y 
supernatural. Era como tener un misterio entre las piernas. Un 
agujero negro, pero de verdad. 

Me sentí mujer, adulta y con deseo. El deseo de frotar contra 
esa almohada de pelo un buen pene y disfrutarlo sin vergijenza. 
Sin taparme. La sorpresa llegó cuando nadie se escandalizaba al 
bajarme las bragas. No sabía si era que de repente los tíos con 


los que me acostaba habían madurado y no les molestaba o que 
se callaban porque lo que les importaba más que los pelos era 
pasarlo bien y disfrutar el momento. Me decantaba por lo 
primero hasta que a uno se le bajó la erección por no haber 
visto nunca un chocho con pelo. Aquello, en vez de hacerme 
cambiar de idea, me hinchó como un pavo. Sentí que le estaba 
dando una lección de vida al enseñarle con orgullo un 
espécimen al natural: el Connus silvaticum. Espero que haya 
visto muchos más desde entonces y no le haya pasado lo 
mismo. También es verdad que al poco se repuso y su pene se 
recobró del shock por tanto pelo y volvió a la carga. De ese 
modo comprobé que, incluso dando con alguien que en su vida 
había visto aquello, y hasta sintiéndose confuso por un 
instante, si había ganas, había partido hasta con pelo. 

¿Cómo no sentirme ahora a gusto, tranquila y orgullosa de 
mi espléndido matorral? Mi melena larga, tan aceptada 
socialmente por ser femenina, es para mí un adelanto. Lo que 
ves arriba es lo que vas a encontrar abajo. Mi pelo es mi 
reivindicación, me convierte en adulta. Lejos me encuentro ya 
de sentirme cómoda con los labios rasurados al máximo y 
expuestos como cuando tenía seis años. Verlo me hace sentir 
una mujer fuerte y preciosa. Así que ha pasado de ser algo que 
me daba una vergúenza de morirme a ser parte de lo que me 
potencia la autoestima. 


LOS CÁNONES ESTÉTICOS Y LA CINISALUD 
MENTAL 


Asumir que no siempre estoy al día con los cánones estéticos ha 
sido como asumir que no siempre visto a la moda. Habrá veces 
que lo que me pongo sea lo que se lleva y otras que rescataré 
un mono setentero de mi abuela porque me apetece sentirla 
cerca, sin que me importen un pepino las tendencias. Pero 
sacudirse eso es una liberación inmensa. Más que nada porque 
todo lo que nos rodea nos enseña cómo debe ser la imagen de 
belleza que se espera de nosotras. 

Los cánones han ido evolucionando con el paso de los años, 
aunque no siempre tenían en común que fueran difíciles de 
conseguir. Lo han sido más en los últimos tiempos. Si te das un 
paseo por el Prado, verás cuadros en los que las curvas están a 
la orden del día, mujeres de piel muy blanca, sonrosadas y 
rollizas se pasean con gigantescos culos al aire llenos de 
hoyuelos. Esas curvas eran sinónimo de salud, de que de ahí 
saldrían hijos sanos. Vamos, con esas reservas de grasa, tras la 
lactancia el bebé, si se pone, estará preparado para la maratón 
de Nueva York. La delgadez vino más adelante, es casi algo 
nuevo. Porque incluso en 1950 los cuerpos que triunfaban eran 
los curvilíneos, como el de Marilyn. En los setenta estas figuras 
más estilizadas empezaron a cobrar fuerza, hasta el punto de 
que, en los años noventa, la delgadez extrema con Kate Moss 
como máxima representante dio la vuelta al mundo. Todas 


queríamos ser como ella y sus compañeras. En el otro extremo 
estaba Pamela Anderson, también con cintura de avispa, pero 
con sus famosas tetas botando. Las mujeres que aparecían en 
televisión y en las revistas eran las más deseadas por hombres y 
mujeres. El mundo no estaba hecho para la que usara una talla 
mayor que la 36. La belleza se había aliado con el capitalismo, 
y las empresas vieron en los ideales un nicho de mercado y se 
tiraron de cabeza. Desde los vídeos de ejercicio para tener el 
cuerpo de Cher hasta las dietas milagrosas, las pastillas, etc. 
Nunca estábamos contentas. Y la última evolución, el siguiente 
paso de este descontento, ha sido la cirugía estética. 

La era de las redes sociales ha cambiado las normas del 
juego, pero no demasiado. Si algo han conseguido las 
Kardashian, además de que hayamos aprendido a maquillarnos 
el contouring dibujándonos unos pómulos que no tenemos, es a 
popularizar la silueta reloj de arena. A golpe de bisturí, eso sí. 
Solo que han sido tan listas que han logrado monetizarlo 
diciendo que no es que tengamos que pasar por el quirófano 
para tener su aspecto, sino que comprando su faja es más que 
suficiente. Tampoco es necesario que vayamos a ponernos fillers 
en los labios, porque el labial tipo gloss de cualquiera de las 
marcas de las hermanas te hace el apaño. Las Kardashian se 
han pasado al juego del capitalismo, han sacado partido a sus 
visitas al cirujano hasta tal punto que, con los beneficios que 
han conseguido vendiendo sus productos, se podrían pagar 
operaciones cada día del año durante el resto de su vida. 

Ahora parece que se han cansado de esa imagen de guitarra y 
toca un nuevo cambio. El famoso BBL (brazilian butt lift), un 
culo gigantesco gracias a ponerse implantes, está pasado de 
moda, así que se han quitado las prótesis. En sus últimas 
apariciones ya no han sido tan curvilíneas, y de lo delgadas que 
están casi parece que la talla O estaría de vuelta. Lo tremendo 
es que, a no ser que vivas la vida con hambre, conseguir ese 


aspecto es casi imposible. Muchas modelos como Bella Hadid 
han comentado que ni su madre les dejaba comer tarta. ¿Te 
imaginas a tu madre diciéndote desde niño que no cojas un 
trozo de pastel? Por supuesto, desde ese momento tendrás una 
relación complicada con la comida. 

La evolución de las aplicaciones de retoques inspiradas en 
Photoshop han sido clave en este proceso. Todo el mundo 
puede tener cualquier cuerpo si cuenta con las habilidades 
apropiadas. Eso sí, en internet. Y además basamos la felicidad 
en los likes. Si no hay suficientes o no son los que esperábamos, 
nos hundimos en la miseria. Es por no ser lo bastante delgada o 
ancha de caderas o no tener las tetas más grandes. Todo por no 
parecernos a las que se nos cuelan a todas horas en la pantalla 
del teléfono y que vemos tan distintas a nosotras. Pero a fin de 
cuentas pasamos tanto tiempo mirando el móvil y recibiendo 
esas imágenes —y la probabilidad de encontrarnos con Kim en 
la sección de droguería del supermercado del barrio es tan 
pequeña— que ¿cómo no creer que esos cuerpos son reales? 

Los filtros representan la cúspide de esta locura. Y ojo, debo 
decir que me encantan los que te borran las ojeras, pero pongo 
el límite en los que tocan las facciones de la cara. 
Evidentemente, si veo que me parezco a las mujeres que 
aparecen en mi teléfono —y que considero guapísimas— será 
difícil que mi cara me parezca bonita sin ese filtro. Ostras, si 
hasta hay mujeres que se han hecho una foto de su cara con 
filtro y se han plantado delante del cirujano a decirle: «Quiero 
que esta sea mi nueva cara. Aquí tienes mi dinero. Haz tu 
magia» (bueno, no sé si soltaron justo esa frase, pero en mi 
cabeza me lo imagino así, ¿vale?). De modo que se ha impuesto 
un canon de belleza estándar, y la presión es conseguir ese 
aspecto. El resultado es que, en vez de aceptar tu cara y tu 
cuerpo, has de tener la nariz minúscula, los labios gigantes, el 
rostro superafinado —Dios no quiera que tengas mofletes— y 


los dientes tan blancos que si sonríes en la oscuridad, puedas 
orientar a un petrolero de vuelta al puerto. Y claro, de repente 
todas las famosas se parecen porque se han hecho las mismas 
operaciones. Ya no hay diferencia entre unas y otras, parecen 
hermanas o primas. Para distinguirlas tienes que ir a los tags de 
la foto donde aparece el nombre encima de cada una. 

Esa insatisfacción es como dejar un huevo de oruga plantado 
en tu cabeza, solo que el huevo no se convierte en una bonita 
mariposa que lo llena todo de color, sino en una criatura oscura 
y peligrosa que se te instala en el inconsciente sin que te des 
cuenta y te genera pensamientos negativos sobre tu cuerpo. 
Empiezas a comer un poco menos. A entrenar un poco más. A 
pintarte de otro modo. A ir aún más a la cabina de rayos UVA. A 
sentirte más a gusto contigo cuando subes publicaciones con el 
filtro... Todo esto termina contigo cuando te levantas el 
domingo con resaca, te miras al espejo y te pegas un susto de 
muerte porque tu piel tiene poros y, de regalo, el grano 
menstrual de cada mes. Ya se te había olvidado quién eras. Si 
eres capaz de identificar que te pasa eso y trabajas para 
aceptarte, es probable que escapes de algo más grave, pero 
muchas no tienen esa suerte y su salud mental cae en picado. 
Fíjate si es algo común que, en 2019, había más de sesenta y 
cinco mil casos de anorexia o bulimia. ¡Casi cinco veces más 
que en 2011! En teoría, desde 2019, los filtros con los que 
parece que hayas pasado por una cirugía o tratamiento estético 
iban a desaparecer. Mmm, ¿tú has visto que haya sido así? Yo 
tampoco. 

Además, esto pasa especialmente a edades muy tempranas. 
Según un estudio de Dove, antes de los veinte años, a más del 
36 por ciento de las mujeres les acompleja su cuerpo y se 
avergiienzan de algunas zonas. La salud mental no solo es 
mostrar la realidad tras las imágenes que nos rodean o romper 
con los filtros que deforman la cara hasta amoldarla a un 


estereotipo, sino también cortar las alas al discurso que 
recibimos desde fuera: si no lo consigues es culpa tuya, no te 
esfuerzas lo suficiente, porque ellas se pasan el día dando tips 
sobre cómo conseguirlo en entrevistas, vídeos en internet de 
acceso gratuito, libros... La cultura de la dieta a la orden del 
día. Está al alcance de tu mano desayunar un vaso de agua con 
algo de apio, como todas las famosas. Yo no sé tú, pero he 
probado licuados de esos con el apio dentro y ha sido como 
beber tristeza y desolación. 

Este cóctel molotov —el de sentimientos, no el de verduras 
del zumito detox— acaba llevándonos a la obsesión por seguir 
todas esas recomendaciones (comemos de manera obsesiva, 
entrenamos de manera obsesiva, nos operamos de manera 
obsesiva), a la frustración por no tener el aspecto de Kendall 
Jenner, y nos explota la ansiedad en toda la cara. De repente 
nos entra un ataque y sentimos que nos vamos a morir, pero no 
se nos ocurre pensar que es porque llevamos demasiado tiempo 
comiéndonos todos esos sentimientos junto al apio de las 
narices. 

La solución sería entender que el canon de belleza no existe 
porque no es algo que se pueda decidir. Pero también no 
meternos en una relación de poliamor con todas las presiones 
que podemos encontrar sobre nuestro físico y que se conviertan 
en complejos. Todas —y todos, venga, también lo digo por ti— 
somos preciosas y deberíamos valorar a la persona más allá del 
cuerpo, evitar las comparaciones, hablarnos mejor y tener un 
espíritu crítico hacia las imágenes que nos rodean. 


0J0 CON MI AUTOESTIMA 


Como víctima de bullying en el colegio, siempre rayada por el 
pelo en los brazos o en la cara, o por mi nombre, del que 
también hacían chistes —Mara dentro, por la película de 
Amenábar, qué original—, la baja autoestima es algo que me 
acompañó desde la infancia. Pero si encima eres mujer, escapar 
de ella parece imposible. 

Después del capítulo anterior, creo que ahora entiendes el 
peso de los mensajes de «Depílate, adelgaza, déjate melena y, 
cuidado, maquíllate...». Nos animan a hacer una serie de cosas 
cada día de nuestra vida que nos transformen, porque ser una 
misma no es suficiente. Pero tranquila, tienes todos estos 
productos que puedes comprar, todas estas revistas que puedes 
leer y todas estas operaciones estéticas para parecerte (un 
poco) a un ideal de belleza. Te digo yo que, tal y como están 
las cosas, si Smartbox dejara de ofrecer viajes y experiencias 
gastronómicas y se centrara en la industria estética, a nadie se 
le volvería a caducar una de las cajas regalo. 

Y es que no hay nada como el romance entre el capitalismo y 
el machismo. Convertir a la mujer en un objeto que siempre 
debe ser bonito es el negocio de un sinfín de empresas que nos 
venden todo lo necesario para sentirnos mejor. La solución no 
pasa por meternos en una cueva a vivir alejadas de la sociedad, 
dejando que el pelo y las uñas nos crezcan hasta que no 
podamos pelar ni un plátano o sangrando libremente, siendo 


solo rastreables por el reguero rojo que queda por el bosque 
porque nos negamos a usar tampones. 

En la sociedad de los filtros hay que ser más fuertes que 
nunca. Sí, operarse está al alcance de cualquiera. También estar 
morenas, ser más rubias y tener los labios más gruesos y la 
nariz más pequeña. Pero ¿por qué es necesario? Que sepamos, 
Irina Shayk solo hay una. No necesitamos más. Pero sí 
necesitamos una Alejandra Rodríguez, una Isabel García o una 
Laura Hernández. Porque son ellas las que nos acompañan a 
diario, las que forman parte de nuestro círculo de amigas, las 
que nos sonríen cuando llegamos a la biblioteca, las que nos 
gestionan el paro cuando lo necesitamos porque nos han 
despedido... Ellas son el núcleo duro. Y no tienen que ser 
supermodelos. 

Si además tenemos la autoestima alta y nos sentimos seguras 
de nosotras mismas, sabemos lo que valemos y lo que 
merecemos, es probable que resultemos amenazantes. Que 
impongamos tanto a nuestra cita que no quiera una segunda. 
Pero para mí no hay nada como las personas —hombres o 
mujeres— que nos ven fuertes y siguen dándonos bombo en vez 
de intentar empequeñecernos. Parece una gráfica a la inversa: 
cuanto más seguras nos sentimos, menos interesamos al sexo 
masculino. En cambio, cuanto más inseguras somos, más 
despertamos su atención. 

En mi caso, mi autoestima ni es natural ni vino de serie. La 
construí a raíz de que uno de mis ex me hiciera creer que valía 
menos que la restauración del Ecce Homo. Con el trabajo de mi 
psicóloga y mis ganas de reencontrarme, no me volví segura de 
mí misma, me volví una flipada en el mejor de los sentidos. 
¡Por primera vez era capaz de dar importancia a mi criterio! 

Que sí, que parece algo básico, pero cuando tu pareja critica 
todo lo que propones o haces, en cuanto estás sola y tomas 
decisiones por tu cuenta te sientes la dueña del mundo. Bueno, 


al menos del tuyo. La autoestima se hace, no se nace con ella. Y 
hay que tenerla lista al empezar una relación. Quien tenemos 
delante solo debería fortalecerla, repetirnos que somos capaces, 
preciosas, una buena persona. Si sus comentarios pueden llegar 
a tocarla y dejarla por el suelo, debemos proponerle que 
cambie. Y esto se aplica a comentarios de cualquier tipo. 

Uno de mis ex me decía que, como estaba acercándome a los 
treinta, debería llevar lo que él llamaba «un peinado más 
acorde a mi edad». La verdad es que no sé cómo llevamos el 
pelo las mujeres con el cambio de década. Debe ser que, al 
soplar las velas, te regalan una visita a la peluquería con corte, 
tinte en color cobrizo, cardado y kilos de laca. Porque todo el 
mundo sabe que si una mujer lleva el pelo por el culo pasados 
los treinta está cometiendo un delito a la altura de un 
secuestro. «Señorita, ¿robó ese ordenador empleando la 
fuerza?», «Sí, señoría, pero mire qué corto llevo el pelo», 
«¡Absuelta!». Jamás debemos dejar que nos afecte. Repitamos 
todas: «Ese. Señor. No. Puede. Conmigo. Y. Su. Opinión. Sobre. 
Mi. Pelo. Me. La. Paso. Por. El. Bolsillo. De. Las. Bragas» (ya 
sabes a cuál me refiero). Si sigue por el mismo camino, y por 
mucho que duela porque hace un cunnilingus digno de ir a las 
Olimpiadas, es mejor estar no ya con otra persona, sino sin él. 

Lo que hace bien a nuestra autoestima es que nos valore, que 
nos tenga en cuenta, que nos diga lo bien que se siente con 
nosotras o que nos suelte un piropazo (de lo que sea, 
aceptamos un «guapa» incluso cuando llevamos el moño de 
estudiar, por mucho que nos veamos horrendas). Sabemos que 
no somos perfectas —aunque nuestra mejor amiga estaría en 
total desacuerdo con esta afirmación—, pero siempre produce 
un cosquilleo en la boca del estómago saber que, para el otro, 
los somos. Más vale comentario positivo de churri en mano que 
piropos de desconocidos por la calle volando. 

Porque sí, que alguien que no conocemos nos suelte de 


repente una frase que nos deja desencajadas —por la vergiienza 
que nos produce el comentario soez, porque ha sido demasiado 
cerca de nuestro espacio personal o por las confianzas— nos 
hace sentir incómodas de inmediato. Si encima al contártelo 
me llamas «exagerada», me da la sensación de que eso que me 
ha hecho sentir asco no tiene importancia y debo tragarme 
cómo me siento. Lo que quiero que me digas es que lo sientes 
por mí, que ha tenido que ser muy desagradable —es decir, 
empatiza con mis emociones y valida mis sentimientos— y que 
me preguntes cómo puedes hacerme sentir mejor para que se 
me pase el mal trago. Eso también es mimar mi autoestima, por 
extraño que parezca. 


¿QUIÉN CONVIRTIÓ LA EDAD EN UNA 
BARRERA? 


Tú tienes un privilegio sorpresa con el que ni siquiera contabas. 
Vas a flipar: tienes derecho a envejecer. Y dirás: «Bueno, eso no 
es un privilegio, ¿no? Lo tenemos todos». No es que tu padre se 
haya convertido en una versión ibérica de George Clooney (o 
eso dice él) y tu madre esté igual que en las fotos de los 
noventa. La diferencia radica en que si tus padres quisieran 
protagonizar una película de Hollywood, él podría conseguir el 
papel de protagonista, pero ella sería una actriz secundaria. 
Seguramente, la madre de la novia del actor principal. O la 
abuela. 

Cuando veo películas de veinteañeras interpretando a madres 
me llevo las manos a la cabeza. Por Dios, esa actriz tuvo su 
primera regla hace seis años. ¿Por qué es madre de dos niños 
en una película de terror? La obsesión por mantenernos 
jóvenes, eso sí que da miedo, y no Jason persiguiendo a sus 
víctimas con una motosierra encendida. Que ellos se dejen las 
canas es símbolo de madurez, pero si lo hacemos nosotras 
somos unas descuidadas. Hay discriminación a la hora de 
aceptar algo tan natural y biológico como el envejecimiento. Es 
divertidísimo cuando te pones a analizar anuncios de cremas 
antiarrugas: las mujeres que los protagonizan no tienen ni una 
arruga. ¡Ni una! He parado el anuncio, he ampliado la imagen 
y la única línea facial que encuentro es la mía buscando un 


resto de pata de gallo en la modelo. Claro que puedes decir que 
funciona... ¡Si la chica venía sin arrugas de casa! ¿Qué clase de 
broma es esta? 

Como la de los anuncios de compresas para pérdidas de 
orina. Aún no te ha venido la regla, pero ya sabes que cuando 
tengas el pelo blanco —porque las mujeres de estos anuncios 
siempre lo tienen, para que te des cuenta de que son mayores, 
porque tampoco verás ni una arruga— necesitarás una especie 
de pañal para ese pis juguetón que corre el riesgo de salir a 
paseo al menor estornudo. De lo que no te hablan es de que 
uno de cada cuatro hombres mayores de cuarenta años padece 
pérdidas de orina (y la mayoría ni lo tratan). Porque la imagen 
masculina es la del hombre siempre deseable, por años que 
acumule a sus espaldas. 

Es lo que llamo el «fenómeno Leonardo DiCaprio». Mientras 
él envejece, la edad de sus parejas se congela en el tiempo. Es 
como si tuviera una afección médica que le prohibiera salir con 
mujeres mayores de veinticinco. Además, los titulares sobre 
ellos siempre son en positivo. Mírale, posando en sus 
vacaciones de verano con su novia, que es más joven que su 
hija mayor. Da igual que la barriga le cuelgue por encima de la 
cintura del bañador, es un hombre y con eso basta. En cambio, 
los titulares con nosotras no son tan clementes. El tono es más 
«Fulanita demuestra que está fantástica a los cincuenta años» O 
«referentes admirables». No verás rankings de ellos en esos 
términos. 

Ellas «desafían el tiempo», ellos «mejoran» con su paso. La 
mayoría de las noticias que encontrarás hablarán de sus 
carreras o de su ajetreada vida sentimental. Porque, claro, da 
igual que Jason Statham tenga cincuenta y cinco años, Brad 
Pitt casi sesenta, Tom Hanks se acerque a los setenta o Robert 
de Niro tenga casi ochenta. No les faltará trabajo, seguirán en 
una posición de poder y prestigio acompañados de mujeres 


jóvenes y con una vida sexual más movida que cuando le 
regalas un cojín a un cachorrito. ¿Qué les queda a Michelle 
Pfeiffer, Kim Basinger o Andie MacDowell? Ya te lo digo yo: 
anuncios de cremas antiarrugas, de compresas para pérdidas de 
orina o el papel de la abuelita. 

O el de bruja fea y amargada. Que hay una representación 
muy simplista de la mujer mayor lo sé yo, lo sabes tú... y 
Disney lo sabe mejor aún. O la abuela es esa mentora que 
apoya a Vaiana para que vaya a darse un chapuzón o es la que 
quiere cargarse a Blancanieves por ser más joven y guapa. Pero 
es lo que pasa cuando el valor de las mujeres está asociado a la 
belleza. El nuevo rol es secundario y tiene muchos estereotipos. 
Son débiles, torpes con la tecnología y a nadie le preocupan sus 
necesidades, pensamientos o proyectos vitales. Su vida se 
supedita a los otros para lo bueno y para lo malo (quitando las 
pelis de Meryl Streep, una de las pocas excepciones que aún 
obtiene papeles en Hollywood). No solo nos representan menos 
y terminamos invisibilizadas, sino que encima nos representan 
mal. Porque algo de lo que no se puede hablar es de su vida 
íntima. No tienen sexualidad para nada. A lo mejor si la bruja 
se hubiera follado al príncipe no sería tan gruñona en la 
película. 

Pero, claro, lo de salir —o follarte, como hipotéticamente me 
imagino a la bruja— con un tío más joven no está superbién 
visto. ¿Recuerdas la caña que le han metido a Madonna con lo 
de que sale con jovencitos? ¿O el escándalo de Olivia Wilde 
con Harry Styles? Supongo que es porque esto no les funciona a 
esos señores mayores cuando se dan cuenta de que mujeres más 
jóvenes tampoco tienen interés en ellos y prefieren a otros. 
Ah... Pues no haber abierto la veda de salir con gente que tiene 
menos años. Si ahora también queremos participar, no es justo 
que se nos critique. O relaciones con diferencia de edad para 
todos o nada. 


Te das cuenta de que el machismo se ha aliado con el 
edadismo —discriminar a una persona por ser mayor— cuando 
empiezan a ponerse de moda los tratamientos estéticos para 
mantener el chichi siempre jovenzuelo y lozano. Sí, la vagina, 
como músculo del cuerpo, se atrofia con la edad, y mantenerla 
activa depende de muchos factores, a diferencia del clítoris, 
que ni cambia ni pierde ninguna de sus ocho mil terminaciones 
nerviosas (¡hurra!). Puedes mandar a tu vagina de vacaciones 
hasta el fin de tus días, que seguirás recibiendo placer si te vas 
de visita al clítoris. Pero ¿quién se beneficia de que la vagina 
esté siempre a punto, como un coche que pasa la ITV cada año? 
Pues el mismo grupo de personas que recibe más placer a 
través de la penetración. Sí, me refiero a los hombres, por si no 
lo habías pillado. La solución estaría en dejar de ver el coito 
como práctica principal, en que la sexualidad de mayor fuera 
un acto profundo de conexión con el placer, como a cualquier 
edad. 

Si eres mujer, hacerse mayor no es bonito. En teoría, 
tenemos una esperanza de vida más alta, pero nuestras 
condiciones no nos muestran un panorama muy alentador. El 
acceso a los recursos es menor: tenemos un nivel adquisitivo 
más bajo y una capacidad de ahorro inferior si optamos por la 
reducción de jornada y asumimos trabajos no remunerados en 
casa. Si esto no te parecía lo bastante triste, le pongo la guinda 
al pastel: también tenemos peores diagnósticos médicos, pues 
la mayoría de las investigaciones se realizan en hombres. 

Todo mal. 


Séptima Parte 


La primera vez que le hacen una ecografía a nuestra madre 
deberían darle un abrazo de consolación si en la eco sale que 
ese manchurrón será niña. Ser mujer sí que es un deporte de 
riesgo, y no el rafting. A estas alturas ya tienes casi todos los 
conocimientos de lo que es ver el mundo desde nuestra 
posición, la violencia a la que estamos expuestas, la presión 
que nos acompaña... Y todo eso está asociado socialmente a ser 
mujer, por el sexo biológico con el que nacemos, o es 
consecuencia de ello, como el síndrome de la impostora. 

¿Sabes cuando empiezas tu primer trabajo y te dices «¿Qué 
hago aquí, si no tengo ni idea de cómo va esto y nadie me lo ha 
explicado?»? Pues eso es lo que tenemos nosotras a lo largo de 
la vida (en concreto, un 18 por ciento más que los hombres, 
según datos de Access Commercial Finance). Incluso aunque 
llevemos décadas en ese puesto. Siempre tenemos la sensación 
de que en cualquier momento alguien se dará cuenta de que 
somos un fraude y nos llevarán a la cárcel por estafadoras. Pero 
en realidad la estafa que compartimos la mayoría es fingir que 
hemos tenido un orgasmo espectacular cuando no es así (ya te 
he dicho que estamos trabajando en ello, ¿vale?). 

Vivo con la sensación de que, en la sociedad, ser mujer es un 
poco ser una segundona. Podría haberte tocado el oro, pero te 
has quedado con la plata. Estás, pero sin estar, siempre como 
objeto, pero no como consumidora (a no ser que sea de 
maquillaje, ropa, cuchillas de depilar, etc.). Sentir que no 
aparecemos, que no se habla de nosotras es una manera de 
invisibilizarnos, una de las causas que tenemos que reivindicar. 
Por eso, si se ve a mujeres jugando al fútbol, no son un equipo 


de fútbol, son fútbol femenino. Lo mismo pasa con el 
baloncesto femenino. El deporte a secas es para vosotros. Y me 
dirás que los hombres os habéis ganado ese puesto y todo lo 
que tú quieras, pero tendrás que darme la razón en que no son 
comparables los años de historia que lleváis y las facilidades 
que habéis tenido. Justo las mismas facilidades no son, ¿no? 

Bueno, no voy a exagerar, interés en las mujeres hay, pero no 
demasiado. Y a las pruebas me remito: el informe del Instituto 
Andaluz de la Mujer nos situó en 7,2 puntos porcentuales 
menos que a los hombres como protagonistas de las noticias. 
En cambio, se nos pone bajo el foco cuando se nos puede 
sexualizar. Ahí, si nos ponemos, reventamos la escala del 
Instituto Andaluz de la Mujer. Porque de decidir qué sí y qué 
no se encarga la mirada masculina. El único problema es que si 
el pensamiento crea y determina el lenguaje, y el lenguaje 
enriquece y moldea el pensamiento, ¿cómo no vamos a dar 
importancia a que no aparezcamos en conversaciones, medios 
informativos, películas, etc.? Es decir, ¿a que no se hable de 
nosotras? 

No es ya solo que no aparezcamos en sitios o tramas donde 
deberíamos tener cierto protagonismo —el mismo que los 
hombres, ni más ni menos—, sino que todo lo relativo a lo que 
nos puede afectar debería tener más visibilidad social. Es el 
caso de la menstruación con dolor, algo que sufrimos cinco de 
cada diez mujeres. Luego está la endometriosis, que afecta al 
10 por ciento. ¡Está tan infravalorada que el diagnóstico se 
puede retrasar hasta ocho años! Y por mucho que hayan 
aprobado una baja menstrual —que ya tocaba—, el 
planteamiento hace aguas. Para empezar, tiene que ser un 
dolor incapacitante. ¿Por qué me exiges que vaya al centro de 
salud a solicitarla cuando siento que mi útero ha cobrado vida 
propia, se está retorciendo en todas direcciones y no puedo dar 
un paso? Que luego encima hay tíos que se oponen a esta idea 


diciendo que ese dolor no es para tanto. ¡Si ni lo han sentido! 
Ah, pero cuando un hombre se coge un resfriado bien que no 
puede ni apagar la luz de la habitación porque le fallan las 
fuerzas. 

Ser mujer es también que la ciencia te haga más ghosting que 
el chico que te gusta porque la mayoría de los estudios y 
ensayos clínicos se realizan en hombres; que gran parte de los 
cuidados recaigan sobre ti, pero que te resulte más difícil 
acceder a ellos en un futuro porque tienes menos dinero; que 
suframos más problemas de salud mental (casi el doble que los 
hombres, un 13,7 versus un 7,4 por ciento) y que se nos 
sobremedique para tratarlos en vez de ir a la raíz del problema 
con otras soluciones, como la terapia psicológica (el 85 por 
ciento de los psicofármacos se administran a mujeres). 

Además, el diagnóstico de patología mental o síntoma 
psicosomático puede invisibilizar enfermedades físicas si no 
encaja con el patrón «normal», el masculino. Por ejemplo, en 
las mujeres los infartos se diagnostican de forma distinta y, al 
confundirse con un trastorno de ansiedad, pueden llevar a la 
muerte. Lo del pinchazo en el brazo es la forma en que se inicia 
un infarto en vosotros. Pero en nosotras los síntomas son algo 
distintos: náuseas, vómitos e indigestión son los más frecuentes, 
y el hecho de ser menos conocidos es una de las razones por las 
que, según el INE, fallecen nueve mil mujeres más por infarto 
que hombres. Como lo que nos resulta familiar es la opresión 
en el pecho y el dolor en el brazo, al no sentir nada de eso 
seguimos adelante haciendo nuestras cosas hasta que ya es 
demasiado tarde. No, si encima vamos a tener la culpa de morir 
por ser mujeres... 


ES MI REGLA Y LLORARÉ SI QUIERO 


Es mi regla y lloraré si quiero con ese vídeo de TikTok en que 
sale un cachorrito de labrador. Pero no, no me preguntes si 
estoy en esos días cuando me notes un poco más tensa de lo 
normal. Es probable que sea por el trabajo, por la última 
llamada al centro médico, donde siguen sin coger el teléfono, o 
porque me alteras tú. 

Nuestros años fértiles suelen ser entre treinta y treinta y 
cinco. Si cada mes tenemos la regla unos siete días, dedicamos 
un total de 2.520 días de nuestra vida a cambiar el 
revestimiento del útero por si el mes que viene tenemos un 
bebé. De esas siete maravillosas jornadas de desangramiento, 
no todas son iguales. Habrá algunas en las que no pueda 
levantarme de la cama, e ir al baño a hacer pis sea tan doloroso 
y sanguinolento que parezca que protagonizo una escena de 
Saw. Mi cuerpo se infla hasta el punto de que me convierto en 
un instrumento de viento con todo tipo de ventosidades y 
además es probable que en algún momento termine pringando 
el váter, las toallas, el suelo, la silla de la cocina, las sábanas o 
el colchón. 

Y quizá no esté tan cachonda como esperas después de haber 
hablado con tus amigos. Sí, sí, eso de que las mujeres con la 
regla nos convertimos en auténticas fieras sexuales. Me encanta 
que haya un mito tan extendido que nos presione para 
mantener relaciones esos días en que muchas solo queremos 


hacernos una bolita, taparnos con la manta y beber sopa 
calentita. Estoy incómoda, me siento hinchada como un globo, 
me veo el grano en la frente cada vez que paso por delante de 
un espejo, mis entrañas me matan de dolor y no hay pantalón 
que me abroche más allá del chándal. ¿En serio crees que me 
muero por que me la metas? 

Uno de mis ex no fue consciente de que lo pasaba mal con la 
regla hasta que no me vio en cuclillas, apoyada en una 
estantería con unos dolores que me hacían soltar gritos. 
Entonces se dio cuenta de que la imagen de la novia que en su 
semana más crucial solo fantasea con maratones de sexo salvaje 
no se parecía a la realidad. Aunque, como ya he dicho, no 
todos los días (ni todas las mujeres) son iguales. Cuando pasan 
los de máximo sangrado, se reducen los dolores y puedo volver 
a dormir bocabajo sin que me duela la tripa, es probable que 
las ganas de sexo vuelvan a mi vida. Eso sí, no será como el de 
siempre. 

La reacción de algunos ex ante la idea de que pudiera salir el 
condón manchado si teníamos sexo me llevó a pensar en mis 
primeros años de vida sexual, cuando era mejor vivir la regla 
apartada de todo lo que implicara bajarme las bragas. Por 
suerte, llegaron otros que vivieron con total y absoluta 
normalidad lo que supone salir con una mujer fértil y sana. 
Sigo intentando explicarme cómo es posible que ninguno tenga 
escrúpulos en meter el pene por el culo —sabiendo cómo 
funciona el recto y qué sale de ahí— y la regla les dé repelús, 
cuando solo es sangre. Pero, claro, es que hay alguno muy 
impresionable. Eso sí, puedes comerte todas las películas 
protagonizadas por Vin Diesel, que los tiroteos y escenas de 
violencia de los videojuegos te apasionen y mirar con asco la 
copa menstrual de tu novia, que es más higiénica que el mando 
de la consola que tienes con migas de Cheetos, algún pelo 
rizado (tú sabrás qué te rascabas mientras echabas la partidita) 


y estornudos secos. Y que conste que lo único que quería 
cuando le enseñé la copa era que supiera que la regla no es solo 
sangre líquida, sino que de vez en cuando podía colarse algún 
que otro tropezón, como el gotelé de la pared. Pero vamos, 
nada que no haya visto antes en Pulp Fiction, solo que más 
pequeño y muy rojo. No sé, no es para tanto si lo comparo con 
los residuos que él coleccionaba bajo las uñas de los pies. Lo 
mío lo tiraba por el váter; lo suyo seguía ahí semana tras 
semana. 

Los días de regla solo le pido una cosa a mi pareja: 
comprensión. Y comprensión va desde «¿Me puedes traer el 
ibuprofeno del cajón de las pastillas?» hasta «¿Vemos Frozen?», 
pasando por «Abrázame hasta que El Xocas deje de decir que su 
amigo era un máquina por aprovecharse de chicas borrachas en 
la discoteca, que necesito mimos». También es que finja que no 
ha oído, por enésima vez, un pedo que nada tiene que envidiar 
a los truenos de Thor. Aunque tampoco falta en la lista la 
necesidad de espacio cuando el útero decide empezar a hacer 
contorsionismo. En esos momentos quiero quedarme sola, 
enroscarme sobre mí misma y... tocarme el clítoris a muerte 
para tener un orgasmo y que se me pase el dolor. No, no es que 
no quiera que participes porque lo hagas mal, de verdad, 
seguro que eres buenísimo con los dedos (y si no lo eres, ya lo 
arreglaremos). Es que me encuentro tan mal que no quiero que 
nadie vea que me siento como una auténtica piltrafa, y si me 
toco es por supervivencia. No por disfrutar. ¡Faltaría más! 
Aunque bueno, el ratito de orgasmo entre calambre y calambre 
tampoco está mal. 

Imaginemos que no estoy en el momento de máximo dolor 
en que mentalmente asesino a los publicistas que han creado 
los anuncios de compresas y me venden que debería estar 
haciendo ballet o saliendo a cenar con un minivestido. 
Imaginemos incluso que te veo de espaldas sin camiseta 


mientras cortas un diente de ajo y me apeteces más que el curri 
que quieres preparar para cenar. Imaginemos que queremos 
tener sexo. Hay varias cosas que debes tener en cuenta: mi 
útero es zona de guerra. El cuello ha bajado y es como si mi 
vagina se hubiera acortado. Las posturas de penetración 
profunda no me darán gustito, sino que harán que me entren 
ganas de arrancarte la cabeza por el dolor que produce el 
golpeo en esa zona tan sensible. También habrá posiciones 
vetadas, como todo lo que implique tumbarme bocabajo. 

Ah, y por supuesto habrá sangre. Igual al principio poca, 
pero en cuanto empieces a darle más fuerte ayudarás a que el 
líquido descienda y terminaremos con la entrepierna pelirroja. 
¿Qué hacer en ese caso? ¿Parar y limpiar la zona? ¿Correr a la 
ducha? ¡Nada! Mete una toalla oscura debajo para no cargarte 
las sábanas y sigue dándole. Ya habrá tiempo para el KH7 al 
terminar. Porque solo faltaba que, con lo caros que son los 
tampones y las compresas, perdiéramos también el cobertor, la 
sábana y la funda del colchón cada mes. La menstruación es 
algo biológico, pero nos imponen un impuesto que parece que 
la elegimos como parte de un estilo de vida digno de Paris 
Hilton. Compadécete de mí si te digo que, hasta hace nada, los 
productos de higiene femenina llevaban el mismo IVA que los 
productos de lujo. Por fin en 2022 se incluyó que bajara del 10 
al 4 por ciento en la propuesta de Presupuestos Generales del 
Estado. Parece que alguien se dio cuenta de que ponernos un 
tapón en el chichi, que evita que gotee la sangre por la pierna, 
era un bien de primera necesidad, no comparable con una 
botella de vino. Creo que no hay nada más bonito que bautizar 
a un amante con tu sangre. De una manera u otra, le estás 
bañando con lo más profundo de tu ser y compartiendo con él 
un momento muy íntimo. Y eso tiene su encanto. Friendly 
reminder. la sangre es un excelente lubricante para el secarral 
en el que se convierte la zona sin fluidos. 


Ah, y hablando de las manchas, desde este momento has de 
saber dos cosas sobre mis bragas: 


1. Si abres mi cajón de la ropa interior, lo más probable es 
que más del 90 por ciento de mis bragas lleven el forrito 
medio marrón. Sí, sí, aunque estén limpias. Es la magia de 
la menstruación. A veces el flujo viene con la henna 
incluida y tiñe nuestra colección de lencería, o, por mucho 
que frotes con jabón Lagarto y agua fría, en ocasiones no 
hay quien saque el manchurrón que lleva todo el día 
esperando su momento de gloria. 

2. Cuando ya vayamos más en serio no tardarás en conocer 
mis bragas de regla. Quien me quiera deberá aceptarme 
con ellas. Son mis compañeras de fatigas menstruales 
desde los quince años, han sido mi relación más larga. Las 
reconocerás porque son bastante amplias, cogen bien los 
cachetes, tienen pelotillas en la tela, la goma está dada de 
sí y el forro es de un deslucido color parduzco, desteñido 
fruto de innumerables manchas que han caído sobre esa 
tela, siempre superviviente. Dóblalas con respeto cuando 
las encuentres en el tendedero. Si les tenemos tanto apego 
es porque ningunas nos ofrecen tanta seguridad y paz 
física y mental. Si nuestras bragas de regla fueran una 
persona, serían 

Jennifer Aniston. Adoramos la fortaleza y serenidad de Jennifer 
Aniston. 


QUE NO ME PIDAS QUE ME CALME 


A estas alturas del libro, y llevándome la contraria en muchas 
de las cosas que has leído, es evidente que vamos a discutir. Y 
lo haremos en condiciones, con esas charlas que empiezan en la 
habitación, terminan en el salón y se prolongan hasta la hora 
de la cena. Llega el momento de acostarse y lo único que 
hemos hecho en toda la tarde es lanzarnos reproches. 

Por mucho que saquemos temas del pasado o que hablemos 
de situaciones que aparentemente ya estaban resueltas, jamás 
me pidas que me calme. Es más, si quieres que me tranquilice, 
emplea cualquier otra forma de hacerlo menos esa. Más que 
nada porque es un método que le ha servido a un total de un O 
por ciento de personas cuando querían relajar a alguien. 

Tampoco me digas que exagero. No hay nada que me cabree 
más que el hecho de que me llames «exagerada» por cogerme 
un rebote después de que lleves más de cinco días con el táper 
sucio en la mochila de la oficina. No me lo digas por dos 
razones: 


1. Estoy expresándome y tengo todo el derecho del mundo a 
que mi reacción sea la de estar ya hasta las narices. Si es el 
cuento de nunca acabar, siempre recordándote cosas de las 
que tendrías que estar pendiente tú. 

2. Si me llamas «exagerada» y dices que saco las cosas de 
quicio, invalidas mis emociones y me haces dudar de mi 
gestión emocional cuando algo me molesta. 


Es fácil: si tienes la suficiente paciencia como para esperar a 
que suban cada semana un capítulo de tu serie preferida, 
puedes aguantar mi desahogo. Además, ¿qué es eso de 
quedarse en silencio viendo cosas con las que no se está de 
acuerdo en la relación? La pareja la forman dos, y aunque es 
muy cómodo no decir nada, todo lo que se queda sin tratar 
termina por hacerse bola y estalla en el peor momento. No es 
que la gota haya colmado el vaso, es que lo ha hecho romperse 
en mil pedazos. La mejor manera de solucionarlo es hablando. 

Es un buen momento para que aprendas a expresar tus 
sentimientos (tranquilo, si no sabes por dónde empezar, vuelve 
al capítulo 6), a decir qué te parece mal o si estás cansado de 
que los cajones del baño parezcan un truco de escapismo, 
porque mis coleteros y horquillas viven en plena anarquía, 
siempre enredados. Pase lo que pase, si ya esas dos frases 
deberían quedarse fuera de toda discusión, nunca, bajo ningún 
precepto, utilices el «Estás loca». Evítalo a toda costa. Esas dos 
palabras desencadenan una furia visceral que ríete tú de lo mal 
que lo pasaste en 2020. 

Cuando un hombre llama «loca» a una mujer, algún volcán 
del planeta Tierra entra en erupción. O no, porque estoy segura 
de que al menos una vez al día alguien utiliza ese adjetivo. Ese 
calificativo nos saca de nuestras casillas. Ya no solo minimizas 
los sentimientos que pueda tener sobre algo, sino que los 
invalidas al decir que mi salud mental no está muy afinada. Y 
es un golpe muy bajo. Más que nada porque es lo que, durante 
años, se ha utilizado para silenciar la voz femenina: «Está loca», 
«Es una histérica»... 

¿Sabías que la palabra «histérica» viene de «útero» en griego, 
que se escribe hysteria? Fs una enfermedad que se 
diagnosticaba a las mujeres cuando presentaban síntomas como 
nerviosismo, irritabilidad o agresividad. Es más, el método que 
se popularizó para tratarla era «aliviar las tensiones» mediante 


la masturbación asistida por parte de un médico. Llegó un 
punto en que uno de ellos creó una máquina para que no se le 
atrofiaron los dedos de tanta terapia —imagínate tú cómo se te 
quedaría la mano si tuvieras que ayudar a que llegasen al 
orgasmo todas las mujeres de Inglaterra—, y así llegó el 
vibrador a principios del siglo XX. 

La palabra, en cambio, se quedó más tiempo con nosotras. En 
1952, la Asociación Americana de Psiquiatría declaró algo que 
ya sabíamos: que la histeria era un mito. Aunque un grupo de 
hombres expertos la desacreditaron —lo cual ya debería bastar 
para que desapareciera del mapa—, su uso sigue vigente. Pero 
ha digievolucionado, como Agumon. 

Ahora no eres una histérica, eres una «loca del coño». Bueno, 
estaba claro que quien inventó el término se había repasado la 
historia hasta dar con el término griego y adaptarlo a los 
tiempos que corren. Un aplauso por el esfuerzo. Eso sí que es 
creatividad, no lo de los anuncios de Coca-Cola. Lo importante 
era que quedaran reflejadas dos ideas en la histérica 2.0: la 
ausencia de cordura (porque lo de sufrir gaslighting por parte de 
los hombres y que no se tome en serio nuestro juicio es un 
básico atemporal con el que siempre se acierta) y que tenemos 
coño, claro. 

En realidad, el objetivo de este vocabulario es más sutil que 
el de ofendernos en un momento puntual. Es seguir 
negándonos un espectro de emociones incómodas para los 
hombres, como la ira, que solo están bien vistas si las 
experimentáis vosotros. Llamarnos «histérica» o «loca del coño» 
nos desactiva, animándonos a volver a lo contrario de esos 
términos: las damas dulces y encantadoras que debemos ser, las 
que no molestamos ni producimos malestar con la voz, siempre 
comprensivas, pacientes, cuidadosas, listas para perdonar y dar 
segundas, terceras,  vigésimas oportunidades cuando 
descubrimos la vigésima mentira. 


Ser dóciles y tranquilas es la manera de ser aceptadas en un 
mundo que huele a Axe y tiene menos baños para nosotras. 
¿Por qué crees que las feministas asustamos tanto? Porque 
gritamos consignas como «De camino a casa quiero ser libre, no 
valiente», que es lo que no se quiere escuchar. Es la forma de 
recordarnos que ser conflictiva equivale a no ser deseada, a que 
con ese carácter «No encontrarás quien te aguante», como 
alguna vez nos ha soltado un familiar insinuándonos que 
fuéramos menos combativas. 

Pero en vez de menospreciar te pido que primero entiendas 
por qué estoy enfadada. Y sobre todo que seas consciente del 
peso que supone mostrar esas emociones cuando en la sociedad 
se me anima a taparlas todo el tiempo. 

Partamos del punto de que todos necesitamos liberar esas 
emociones tan intensas. Estamos de acuerdo en que la forma de 
hacerlo —gritando, llorando o quitando de la pared el cuadro 
que pintó tu madre— no es la mejor. Pero no siempre podemos 
sentarnos a hablar como si estuviéramos en terapia. Hasta que 
llegue el momento en que ambos nos enfriemos y lo resolvamos 
como los adultos emocionalmente maduros que somos (o 
intentamos ser), mejor no azuzar el fuego. Si me dices que se 
me está yendo la pinza por el pollo que te estoy montando, lo 
único que conseguirás es darme más leña para que la hoguera 
del mosqueo siga ardiendo. Y poco o nada puede quedar si 
exploto. 


LAS MUJERES NO NOS ODIAMOS 
(¡SORPRESA!) 


Lo aprendiste en el colegio y lo repetiste hasta la saciedad: las 
mujeres no podemos ser amigas. Es más, desde pequeñas 
competimos por ganarnos la atención de los chicos, nuestras 
relaciones son siempre falsas y discutimos por todo. Miramos 
mal a nuestra bestie si le va bien en la vida, echamos pestes de 
ella por la espalda y nos pisoteamos, nos destrozamos unas a 
otras, nos ponemos verdes... La amistad de verdad es la 
masculina, vosotros sois colegas para toda la vida. Porque los 
tíos, oh, los tíos sois leales. 

Bueno, por fin ha llegado el momento de desmentirlo. 
Porque ni tóxicas ni envidiosas ni malas con las demás. ¿Que 
interesa promover esa idea para que no unamos fuerzas? ¿Que 
debemos ser las primeras en desmentirla? También. Pero los 
comentarios de los chicos de tu entorno sobre lo mal que nos 
relacionamos están a la orden del día. ¡Y es gracioso! Si te 
pregunto por tu mejor amigo, podrás contarme que le gusta el 
pádel, qué cerveza bebe y todos los detalles de su coche. De mi 
amiga me sé el grupo sanguíneo, la relación que mantiene con 
cada uno de sus hermanos, su mayor miedo, los nombres de sus 
compañeros de trabajo o qué cenó ayer, por poner algunos 
ejemplos. 

Pero he de decirte que te entiendo. 

Cuando una crece oyendo esas frasecitas y viendo las 


rivalidades irreconciliables de las películas Disney (Maléfica 
odia a Aurora porque no la han invitado a palacio, Úrsula 
quiere la voz de Ariel, las hermanastras despellejan a 
Cenicienta o Madre Gothel tiene a la pobre Rapunzel encerrada 
por su pelo), es difícil ver a la de al lado como una aliada. Vale, 
es más que probable que ninguna mujer me quiera por las 
capacidades mágicas de mi pelo (chica, ¿me has visto las 
puntas?), pero la semilla de la desconfianza no solo está 
plantada, sino que ha germinado y se ha convertido en una 
palmera de dos metros. 

Por eso es tan importante el concepto de «sororidad», que no 
es más que la solidaridad entre nosotras. Dentro de las 
capacidades de cada una, claro. Porque, por muy solidaria que 
sea, no es mi responsabilidad ayudar a solucionar los 
problemas de los miles de millones de mujeres que hay en el 
mundo, pero sí de las que tengo cerca. Sororidad es cuando me 
pongo en modo policía porque veo a una chica a la que su 
novio le grita «zorra» por la calle y me meto para decirle que 
no la trate de esa manera, pero también no criticarlas por su 
aspecto, entender que si las hay que se quieren operar no soy 
quién para opinar sobre su vida ni su cuerpo, o que si en la 
discoteca veo a una chica borracha que apenas se tiene en pie y 
empieza a ser rodeada por hombres sin enterarse de nada, 
llevármela de ahí y dejarla en casa. Esto último lo hizo una 
amiga mía y me llena de orgullo feminista contar su proeza. No 
todas las heroínas llevan capa, a veces calzan botines de tacón 
ancho. 

También te adelanto que para nosotras no es sencillo romper 
con esa idea de que estamos enfrentadas. Es un proceso de 
deconstrucción en el que hay que poner mucha voluntad y 
control de la lengua. No vale con esforzarse y dar el voto de 
confianza de ver qué pasa y probar a que surja la amistad. 
También hay que callarse o corregir los comentarios que oyes 


en ese sentido. Y sí, claro que hay mujeres que intentan 
absorberte la energía, culpabilizarte o que no se van a alegrar 
de que te hayan dado ese ascenso. Es decir, puedes ser sorora, 
pero no estás obligada a que todas las mujeres del mundo te 
caigan bien. Mala gente hay en todas partes; también puede 
pasarte a ti con otro hombre. 

Al final es una cuestión del ser humano, de si tiene esa 
naturaleza asquerosa digna de lombriz de tierra, no de si es 
mujer. Porque cuanto más infravalorada está la amistad entre 
amigas, más parece crecer la amistad masculina. Incluso hay 
mujeres que dicen sentirse más cómodas entre hombres porque 
prefieren ese tipo de relaciones. Pensé así durante un tiempo, 
hasta que empecé a crear vínculos de verdad con las mujeres 
de mi entorno, de esos que te marcan para siempre por hacer 
cosas como cogerle la mano a otra cuando se hace un test de 
embarazo, escuchar aquella vez que un hombre se desnudó en 
un portal y le dio un susto de muerte, escribirle para ver cómo 
ha ido el resultado de la prueba que está esperando o dar una 
vuelta por el centro comercial con su bebé, para que pueda 
tomarse un café tranquila hablando con adultos mientras su 
hija está distraída. 

Es más, he pasado al extremo contrario. Necesito energía 
femenina en mi vida. Por poner un ejemplo, las veces que he 
cambiado de ciudad siempre me ha interesado más crear 
conexiones con otras chicas que ligar. La última vez que 
sucedió recuerdo que me borré Tinder y me descargué Bumble. 
Del modo ligar, saqué dos citas que no fueron a ningún lado. 
Del modo amistad, cuatro. A dos de ellas las considero amigas. 
Y sí, claro que en una amistad entre mujeres hay problemas. Es 
lo que conlleva la sinceridad, decirle que ese jersey le queda de 
maravilla o que su novio es un auténtico capullo porque no 
deja de interrumpirla cuando ella interviene en una 
conversación grupal. 


En esos momentos de honestidad absoluta es posible que 
alguna salga herida, pero siempre lo haces con el cariño y la 
esperanza de que tu amiga sea feliz por encima de todas las 
cosas. La amistad entre chicas es un poco como estar 
enamorada de muchas novias o tener mogollón de nietas: solo 
ves lo fantásticas y talentosas que son y te da rabia que no las 
llamen de esa entrevista que les salió redonda o no les 
respondan del anuncio del piso que está en alquiler. Sus 
victorias te saben a triunfos propios, y sus desgracias te duelen 
como si te pasaran a ti. Es una maravillosa mezcla que si por 
un casual trabajáis en la misma industria, puedes llevar incluso 
al ámbito laboral. Porque a esas personas que dicen que mejor 
no trabajar con amigas les diría que eso igual es porque nunca 
han currado con las mías. Son tremendas cracks en sus sectores 
(y no solo lo digo yo, su LinkedIn me avala). Y si tengo la 
oportunidad de colaborar con alguna de ellas, por supuesto que 
lo haré. Bastante duras tenemos ya las cosas con los techos de 
cristal (sustitutos del zapato de cristal) como para no echarnos 
una mano. Por mí y por todas mis compañeras. 


ERROR 404, ¿DÓNDE ESTAMOS LAS MUJERES? 


Pero es que ¿cómo no vamos a hacer piña si en la mayoría de 
los sitios brillamos por nuestra ausencia? «Error 404: Mujeres 
not found». 

Recuerdo que en el colegio éramos veinte chicas y cinco 
chicos en clase, pero se usaba el masculino en plural. Años 
después formé parte de un equipo de mujeres en el trabajo y, 
cuando había un solo hombre, enseguida se salía con el «Hola 
chicas... Bueno, y chico». Él sonreía, pero no tengo ni idea de 
qué estaría pensando. ¿«Uf, menos mal que se han dado 
cuenta»? ¿«Ya puedo subirme a la mesa y darme puñetazos en 
el pecho mientras suelto el grito de Tarzán, que no sorprenderá 
a nadie porque es lo que se espera de mí»? 

Y pregunto, ¿tan terrible es que se emplee el femenino si hay 
mayoría de mujeres? Vale, la RAE dice que el masculino plural 
funciona como «género no marcado» si no se especifica, pero ¿y 
si la RAE también es machista? De cuarenta y seis académicos 
ocupando las sillas —sí, hablo de letras mayúsculas y 
minúsculas— solo somos diez mujeres. Claro que estamos en 
desventaja. Para mí, lo lógico es que, si somos mayoría de 
mujeres, se emplee el plural femenino y punto. En la RAE no, 
claro, que nos superan los hombres. Pero más que nada porque 
es lo que llevan haciendo con nosotras toda la vida, y aquí 
seguimos. Doy fe de que se puede sobrevivir a ello, no 
desapareces si no mencionan tu género en la frase como si 


Thanos chasqueara los dedos. 

Pero esto de desaparecer viene de hace tiempo. Si coges un 
libro de historia encontrarás tres mujeres relevantes: Isabel la 
Católica, Juana la Loca e Isabel II (la nuestra, no la inglesa). Y 
si tienes un poco de suerte o es un libro de texto de Galicia, a 
Emilia Pardo Bazán. No hay más. El resto de los nombres que 
aprendes son de inventores, conquistadores, políticos, reyes, 
artistas y escritores. Y vale que muchas no podían meterse en 
las movidas interesantes porque estaban ocupadas criando a 
diecisiete churumbeles, porque sí, se embarazaban cada año. 
Pero es que tuvimos inventoras y artistas que pasaron sin pena 
ni gloria, e incluso algunos hombres copiaron su trabajo y se 
llevaron el mérito. Mileva, mismamente, la primera mujer de 
Einstein, trabajaba codo con codo con el físico para desarrollar 
sus teorías. Albert empezó hablando del trabajo compartido 
como algo de los dos, pero abandonó a Mileva por el camino y 
se quedó con la fama de haber formulado él —y solo él— la 
teoría de la relatividad. 

Otra de mis historias favoritas para encenderme es la de Elsa 
von  Freytag-Loringhoven (a pesar de su apellido 
impronunciable). Por lo visto, la que era conocida como una de 
las reinas del dadaísmo solía recoger objetos de la basura y 
presentarlos como arte. Una de esas esculturas era un urinario, 
y fue la primera vez que un objeto cotidiano se convirtió en 
pieza de exposición. Sin embargo, fue Duchamp el que se 
quedó con la fama, ya que lo presentó en el círculo artístico 
americano. Aunque bueno, la invisibilización de las mujeres 
como artistas no es una invención del bueno de Duchamp. Si 
piensas que exagero, date una vuelta por cualquiera de los 
museos de arte más famosos de cada ciudad. Ahí están las 
mujeres, en forma de cuadro, eso sí, y sobre todo desnudas, 
pero si te acercas a los cartelitos que muestran el nombre del 
artista a ver si hay alguna mujer, será raro que nos encuentres. 


Las Gracias, la maja... Una barra libre de tetas y culos te 
espera. 

Pero no todo son teorías escritas en servilletas y orinales 
manchados de pis. Los tiempos han cambiado y empieza a 
olernos rara la situación (aunque el orinal también, la verdad). 
Fíjate si nos hemos dado cuenta de que las mujeres no estamos 
presentes que, cuando quieres dar con ellas en el mundo 
académico, de setenta y dos universidades públicas y privadas 
españolas, solo cuatro mujeres son rectoras; en política: el 10 
por ciento de los municipios españoles tienen una alcaldesa; en 
las letras, de los cuarenta y siete años del premio Cervantes, 
solo hay seis ganadoras; y en los consejos de administración de 
las empresas del IBEX 35, solo un 6 por ciento son mujeres. 

¿Supera la realidad a la ficción? Nah, no creas, está todo 
igual de mal. Y para descubrirlo, las tramas importantes de la 
televisión han tenido que pasar el test de Bechdel. Esta especie 
de prueba que ideó Alison Bechdel se está convirtiendo en un 
indicativo de si en la película o serie hay machismo. Si en 
pantalla no hay al menos dos mujeres que hablen entre ellas 
sobre algo que no sea un hombre, no pasa el test. Visto así 
parece fácil, ¿no? ¿Cuántas conversaciones han tenido tu 
madre y tu hermana en casa sobre cualquier famosa o sobre 
algo que les ha pasado durante el día? Pues ojo, que ni El señor 
de los anillos (sí, hablo de la trilogía, que si contamos las 
versiones extendidas son once horas y media) ni la primera 
película de Vengadores aprueban. 

Pero ¡si hasta cuando se inventan personajes como los Pitufos 
o los Minions solo hay una mujer! Si no te sorprende porque 
son películas de acción o de dibujos animados, lo mismo pasa 
en Desayuno con diamantes. Nuestra querida Audrey suspende 
en uno de los clásicos del cine. ¿Podría haber hablado con la 
panadera sobre lo bien que olía ese cruasán? Pues sí, pero los 
guionistas no lo contemplaron. En cambio, la escena en la que 


el protagonista se declara en la librería mientras ella está 
leyendo y luego intenta irse, pero él la sujeta por los hombros, 
que no falte. Bien de mitos románticos y masculinidad: el 
hombre toma la iniciativa y ella, sumisa, deja su deseo en un 
segundo plano porque la fuerza del amor lo invade todo. 

Y ojo, no estoy criticando a Audrey, pobrecita mía. Bastante 
era liarse con Gregory Peck cuando él tenía casi cuarenta años 
y ella veinticuatro. Es más, si hago esta reivindicación es 
porque quiero ver a más mujeres triunfando. Pero si pienso en 
que lo que más me interesa es vernos amasando poder y 
billetes, prácticamente no estamos. Y ya que me he metido con 
el mundo del cine, déjame decirte que, según datos de la 
Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales 
(CIMA), las cifras se reparten de este modo: en dirección, un 10 
por ciento son mujeres, un 90 por ciento hombres; en guion, un 
20 por ciento son mujeres, un 80 por ciento hombres; en 
dirección artística, 30 por ciento y 70 por ciento 
respectivamente. Solo en maquillaje, peluquería y vestuario 
cambian las tornas: el 85 por ciento son mujeres y el 15 por 
ciento hombres. 

Estos porcentajes también podrían aplicarse a la mayoría de 
las empresas: nosotras ocupamos cargos secundarios, mientras 
que vosotros os quedáis con el puesto de director. Las diez 
personas más ricas del mundo son hombres (he buscado la lista 
Forbes para comprobarlo). Algunas de las mujeres más ricas, 
como Oprah Winfrey o Kim Kardashian, no entran ni en la lista 
de las cuatrocientas personas más ricas del mundo. Imagínate 
cómo está el panorama. «Ricas, pero no demasiado», que dirían 
en First Dates. Bueno, pero al menos nos queda el poder, ¿no? 
Tampoco. Si coges la foto de la última cumbre de la OTAN, con 
una sola mano puedes contar las líderes (y te sobrarán uno o 
dos dedos). 

En cambio, aparecemos (y sin parar) en las revistas, la 


publicidad... y nuestro protagonismo es aún más evidente en la 
pornografía. Ahí sí que no hay competición por los minutos de 
pantalla... La conclusión es que nuestra presencia es prioritaria 
en todo lo que podamos ser —o parecer— un objeto de 
consumo para el hombre. Nada que implique amenazar vuestro 
estatus de riqueza y poder. ¿Casualidad? No lo sé, Rick, parece 
patriarcado. 


LA MIRADA MASCULINA 


Como varias nos hemos empezado a dar cuenta de que esto es 
algo más frecuente de lo que nos gustaría, incluso se le ha dado 
un nombre: «la mirada masculina» o male gaze, porque una 
tiene que conocer los términos del machismo en español y en 
inglés, que nunca se sabe cuándo la van a invitar a Vancouver a 
hacer un TED Talk. Y no, la mirada masculina no es entrecerrar 
un poco los ojos porque no ves de lejos por la miopía y, de 
paso, pareces más dura. La mirada masculina es un poco como 
si te mira Medusa. La diferencia es que la de Medusa te 
convierte en estatua de piedra; la masculina, en objeto sexual. 

Consiste en que el hombre adquiere la posición de espectador 
y la mujer, la de observada. Uno es activo, la otra es pasiva. El 
objetivo último de esta mirada es que todo lo que perciba el 
hombre con la vista sea agradable y lo disfrute. Y lo peor es 
que nosotras construimos nuestra identidad en función de esa 
mirada que nos sexualiza. De ahí sale el «Sonríe, que estás más 
guapa». Pues a lo mejor no me apetece sonreír porque se había 
terminado el café y mi mañana ha dejado de cobrar sentido. No 
estoy para hacer bonito ni para ser un objeto decorativo, por 
mucho que te empeñes en que ese es mi único cometido. 

Un gran ejemplo de mirada masculina son los anuncios de 
compresas. Las que tenemos la regla sabemos de qué color es el 
líquido que nos sale de la entrepierna: rojo como el interior de 
un bote de kétchup. Entonces, si conocemos el secreto porque 


cada mes tenemos varios días de encontrarnos sangre cuando 
nos bajamos las bragas, ¿cómo es que en la publicidad aparece 
como un líquido azul? Si ves eso en tu infancia, puedes llegar a 
pensar que es algún tipo de suavizante. Pero como nos hemos 
acostumbrado al color rojo, está claro en quién se piensa con el 
cambio de tonalidad para suavizar el «trauma» de la 
experiencia. Me llama la atención que en los videojuegos, cada 
vez más realistas, el hecho de que corra la sangre por el suelo y 
hasta llegue a salpicar la pantalla después de disparar a un 
enemigo no resulte desagradable a la mirada masculina. Es 
muy curioso todo. 

Ya que he abierto el melón de los videojuegos, me viene de 
perlas para hablar de la mirada masculina en ellos. ¿Has 
pensado alguna vez que las proporciones de las protagonistas 
que aparecen en la pantalla son imposibles a no ser que pases 
por el quirófano? ¿Cómo va a tener una mujer unas tetas del 
tamaño de dos sandías con una cintura del diámetro de un 
bocata de jamón? Se rompería por la mitad. Se levantaría de la 
cama, oiría un crac y seguidamente estaría en urgencias, donde 
le recomendarían reducirse el tamaño del pecho para seguir 
con vida. Son del mismo planeta que las mujeres que aparecen 
en los cómics de superhéroes, un universo alternativo donde 
solo hay tetas y culos gigantescos. ¿Cómo no vamos a terminar 
sintiéndonos inseguras en la cama cuando nos dicen «Vaya 
tetas más pequeñas»? Es que esa talla de pecho no existe, 
cariño. Tendrían que hacer sujetadores con la misma tela que 
necesitas para cubrir una sombrilla de la playa, pero si vas a 
una tienda de lencería verás que lo más común son tallas 
tirando a pequeñitas, como para abrazar una ciruela o, si eso, 
una naranja. 

Si esto no es la prueba de que promueven estereotipos 
dañinos —como ese ideal de belleza tan inalcanzable—, no sé 
qué más necesitas. Mi teoría es que pasa lo mismo con los 


zapatos de tacón. ¿Te has fijado en que todas las superheroínas 
llevan botas con algún tipo de plataforma o alza? Vamos, es 
que cuando vi en la gran pantalla a Wonder Woman corriendo 
por Temiscira con unas botas de cuña solo podía pensar en que 
no iba a librarse de la batalla sin terminar con un buen 
esguince. Me la imagino llegando a casa, sentándose en el sofá 
mientras suelta la espada en el suelo, y a su madre en plan: 
«Qué, hija, ¿feliz de liberar una vez más nuestras tierras del 
invasor?». «Sí, pero no tanto como de quitarme estas botas. 
Encima se me ha olvidado meter el CompeedÚ acolchado para 
que no me duela tanto la parte delantera y ahora tengo una 
ampolla». 

Pero ¿tan perjudicial es que una superheroína lleve un poco 
de tacón? ¿No hay cosas más importantes de las que hablar, 
como de la deforestación de la selva tropical? Sí, que sucedan 
cosas muy graves en el mundo no significa que dejemos de 
reivindicar estas. No está reñida una cosa con la otra, y yo 
decido dedicar mi tiempo y energía a hacerte reflexionar sobre 
cómo la forma en la que nos enseñan el mundo nos afecta tanto 
a hombres como a mujeres. Es importante porque la mayoría 
de nuestros pensamientos son automáticos y beben del 
imaginario colectivo que está por todas partes. Así que, si tiene 
esta mirada masculina, afectará a los pensamientos 
automáticos, que son los que nos hacen actuar al instante. Los 
hombres replicarán su papel de espectador, buscando el lado 
sexualizador de las mujeres, y nosotras, sin darnos cuenta, 
perpetuaremos el ser observadas de esa manera. Y encima 
darnos cuenta de esto y cambiarlo es dificilísimo, porque lo 
hemos integrado desde nuestra más tierna infancia y nos da la 
sensación de que es lo normal porque siempre ha estado ahí. 

Y podría quedarse ahí el tema de las consecuencias de la 
male gaze —que bastante traca tiene—, pero hay más. Ponte 
cómodo, tenemos más imágenes para ti. La autoestima también 


se ve tocada. En cuanto se forma un ideal de belleza sobre tu 
persona y te ves rechazada si no encajas en él, entran en escena 
enfermedades mentales como la depresión, la ansiedad o los 
trastornos alimentarios. No basta con la recomendación de los 
psicólogos de no dejarse llevar por los estereotipos, hay que 
deconstruir nuestros imaginarios para que el colectivo esté 
menos pendiente de la mirada masculina y un poco más de la 
feminista. 

¿Eso existe? Sí, y no es que busque, en contrapartida, 
convertir al hombre en objeto de consumo y en actor 
secundario de todas las nuevas películas con tangas minúsculos 
y tops que dejen sus abdominales al aire. Es más, una mirada 
feminista busca que la mujer no solo esté presente y aporte su 
perspectiva —para lo que se necesitan guionistas, productoras 
y directoras—, sino también que evite que su cuerpo se resalte 
como condición imprescindible de su aparición en escena. 

Supongo que por esa razón desde hace un tiempo cada vez 
veo menos películas en las que las mujeres no formen parte del 
elenco y el reparto de detrás. Tienes que entenderlo y, ojalá, 
apoyarme. Porque el hecho de contar con tu respaldo es 
fundamental en la relación. Pero de eso me encargaré en el 
siguiente bloque. 


Octava Parte 


¿Crees que eres desordenado? Imagínate escribir un libro de 
feminismo y no definir qué es casi hasta el final. En fin, dicen 
que el orden de los factores no altera el producto, o algo por el 
estilo. Así que este es el momento de poner a prueba alguna 
lección de mi profesora de matemáticas, porque lo de calcular 
hipotenusas o el mínimo común múltiplo no es algo que me 
surja muy a menudo. 

¿Qué es el feminismo? Quiero pensar que a estas alturas 
sabes responder a esta pregunta, pero la teoría es que es el 
movimiento que busca la igualdad entre hombres y mujeres. 
Igualdad, repito, no nosotras por encima. Es que hay mucha 
confusión con el término y hay gente que empieza con «Las 
mujeres son mujeres, los hombres son hombres, el machismo es 
machismo y su contrario es el feminismo, que es el feminismo», 
frase que bien podría haber dicho Mariano Rajoy. Con esto 
quiero aclarar que no busca una supremacía femenina ni que 
de repente todos llevéis un chip al cuello que os suelte una 
descarga si os reís de un chiste sexista por WhatsApp. 

Pero el feminismo está en un momento muy crítico porque 
cada vez que lo mencionas te llueven palos por todas partes. 
Atrae más polémica que un plató de Sálvame. De hecho, como 
hombre, declararte feminista se considera alta traición, una 
ofensa a los de tu clase. Pero no es así, al revés, es haceros la 
vida un poquito más fácil escapando de la masculinidad 
hegemónica que se os encasqueta desde que alguien se da 
cuenta de que ese bultito que aparece en la ecografía no es el 
cordón umbilical. 

Así que, para ir calentando motores, vamos a repasar los 


argumentos más famosos en contra del feminismo. El primero 
es sobre el propio nombre. Todas hemos oído a alguien que 
contesta que lo que no le gusta del feminismo es que «Me 
siento excluido porque se llama feminismo, y no de otra 
manera». Bueno, es que ni eres la RAE ni las palabras están para 
que te gusten. ¿O es que «diarrea» o «ladilla» te apasionan? O 
quizá es porque quien lo comenta siente que lo femenino es 
algo que no va consigo. Y eso es misógino. Los hay incluso que 
proponen «humanismo» o «igualitarismo», pero es que 
«feminismo» es justo la palabra que debe ser porque se centra 
en la desigualdad de una parte de la población, las mujeres, 
féminas, respecto a la otra. Y por mucho que nos encantaría 
estar en un mundo donde todos tuviéramos las mismas 
oportunidades o ventajas independientemente de nuestro 
género, el mundo no es así, de ahí que haya que abordarlo 
desde el punto de vista del género que está siendo 
discriminado. 

«Los hombres también sufrimos violencia, hay que defender 
a los hombres» es el segundo argumento que más oirás. 
Siempre y cuando sea relativo a la violencia machista, por 
supuesto. Pero esto no es una batalla de a ver quién lo pasa 
peor, no son bandos enfrentados por llevarse el premio al más 
sufriente. El objetivo del feminismo es avanzar juntos hacia una 
sociedad más justa y libre sin que los roles de género nos pasen 
factura negativa de una manera ni de otra. Y oye, para estar 
tan indignado con el tema, no te veo trabajar o movilizarte 
para solucionar los problemas de que los hombres pueden 
sufrir violencia y violaciones y no denuncian por vergienza al 
considerar que ser agredido sexualmente por una mujer es una 
deshonra. 

Enseguida que hablas de violaciones salta el Not all men, 
porque quien lo está escuchando lo único que ha violado es el 
código de circulación al llegar en tercera a una rotonda. Y vale, 


no todos pegáis ni violáis, pero sí que todos los violadores son 
hombres. Además, si vas diciendo que sois mejores en el fútbol 
o en el baloncesto, y a lo mejor tú eres un paquete, no puedes 
ir haciendo generalización selectiva. ¿O cómo va? ¿Solo se 
puede participar en lo que interesa pero no en la violencia? 
Nadie va a ir a tu casa a acusarte de violar si no lo has hecho, 
pero debes tener empatía porque es un problema social que nos 
afecta y que no va sobre ti. También es feminismo saber 
cuándo tienes que dar un paso para estar en segunda fila y no 
desviar la atención de temas que deben atajarse. 

Es que «Se lo ponen más fácil a las mujeres», hay quien dice 
con la molestia de la discriminación positiva (que no el 
feminismo). Es más, hay corrientes en contra de las medidas de 
este estilo. Creo que una mujer y un hombre con la misma 
formación son igual de buenos trabajadores. La diferencia es 
que cuando se da ese caso se tiende a escoger a los hombres (lo 
que comentaba en el capítulo de la independencia sobre las 
tasas de desempleo). Que se pongan en marcha acciones que 
nos permitan acceder a esos puestos garantiza que, por ser 
mujeres, no vamos a quedarnos fuera. 

Aunque si al final, después de haber leído todo esto, me 
preguntas qué es feminismo, también te diré que feminismo 
eres tú, que estás empapándote de esto y abriéndote al cambio. 


ASÍ QUIERO QUE ME APOYES 


Un día cualquiera llegué a casa asustada. Un desconocido me 
había estado diciendo piropos por la calle y me había seguido 
varios metros con la bici. Entré temblando, y mi ex me dijo que 
bueno, que tampoco era para tanto, que a él alguna mujer le 
había dicho cosas y que no se había puesto así. La diferencia es 
que mi ex es un hombre. 

En España hay más mujeres asesinadas por hombres (parejas 
y exparejas) que víctimas de ETA. Y eso que solo se lleva la 
cuenta de las víctimas por violencia de género desde 2003. 
Léelo otra vez. Entonces ¿es comparable la experiencia que 
sacó mi ex con la que había vivido yo? Pues no. Dejando aparte 
que fue tan sensible como una pared de ladrillos, la reacción 
que esperaba era muy diferente. Entiendo que su postura fue la 
de quitarle hierro, hacer que no me resultara más complicado, 
y esa era su manera de ayudarme. Pero yo necesitaba que me 
consolara y se preocupara por mis sentimientos y que no sacara 
su vivencia porque no era comparable en cuanto a lo que 
implica el acoso callejero para la mitad de la población. No es 
solo el piropo, es que te sientes en peligro. 

Sé que por mucho que hable y hable y hable, no siempre 
expreso lo que siento. Por eso, y ante la duda, nada como un 
«Dime qué necesitas» o «¿Cómo te puedo ayudar?». Porque a lo 
mejor lo que necesito en ese momento es que te sientes 
conmigo en el sofá mientras despotrico de todo el machismo 


que he aguantado a lo largo de mi vida (será una conversación 
larga, te aviso). O quizá que me des un abrazo y me prepares 
una infusión para que me sienta tranquila y en paz. A lo mejor 
lo que me viene bien es simplemente espacio o que vayamos a 
dar un paseo y no hablar del tema hasta dentro de un rato. 
Pero te aseguro que, de todas las opciones, salir con un «No 
será para tanto» o «Ya se pasará» son las respuestas que no 
necesito (o aludir a que me afecta tanto porque igual me va a 
bajar la regla). Estar en pareja es formar equipo, y a veces 
necesitas que tu compañero reme por los dos mientras tú 
recobras el aliento. Este es un caso claro de ello. 

Puede pasar también que me veas tan segura e independiente 
con mi innata capacidad de solventar papeleo complejo en 
poco tiempo que pienses que no necesito tu soporte en 
determinadas situaciones. Te voy a poner el ejemplo del 
Titanic: era un barco gigante y resistente hasta que un iceberg 
le rajó parte del casco. Me pasa lo mismo. Puedo parecer muy 
fuerte —porque lo soy, ojo—, pero esto no quita que si algo me 
hiere, me enfada o me preocupa necesite que estés ahí. 

Quitar hierro a las situaciones solo consigue invalidar lo que 
siento, me pone triste, me desconsuela y, no nos vamos a 
engañar, hace que me enfade contigo, que siempre me tienes 
para hacerte terapia gratis cuando te da la sensación de que tu 
amigo Jaime está dejándote de lado por haberse echado novia. 
Eso es a nivel psicológico, claro, pero el físico no puede quedar 
atrás. Si estamos juntos mucho tiempo, tendremos momentos 
en los que te querré a mi lado. Algunos serán más interesantes 
—como si hago la presentación de este libro, por ejemplo— y 
otros serán un rollo. No, no es interesante esperar dos horas en 
una sala de espera del hospital mientras a mi padre le hacen 
una ablación cardiaca. Pero es lo que hay. En contrapartida, yo 
estaré ahí para lo mismo. ¿Recuerdas? Somos un equipo. 


JÓDETE, DISNEY: 
NI PRINCESAS, NI PRÍNCIPES 


Los dos hemos crecido viendo La bella durmiente, El rey león o 
Hércules. Nos han leído cuentos clásicos y hemos llegado a la 
edad adulta pensando que tú tienes que ser el valiente 
caballero y yo la coqueta princesa (coqueta, no croqueta). Pero 
lo cierto es que a ti te dan miedo las alturas y a mí lo de estar 
en casa mirando por la ventana solo me da si es para cotillear 
al guapísimo vecino de enfrente. 

Llegarás al bar, la fiesta en casa de amigos o cualquier lugar 
en el que te relaciones con mucha gente, me verás y pensarás 
que tienes que acercarte, empezar con la conquista, encajar mis 
negativas y seguir luchando por mi atención. Que cuanto más 
resistente, más deseable te parezco. «El que la sigue la 
consigue» y todas las películas de acción de Daniel Craig que 
prueban que al final está la chica como premio te taladran el 
cerebro. Sin embargo, ni acercarte es tu especialidad ni la mía 
esperar a que des el primer paso. Me siento más cómoda 
acercándome yo, pidiéndote el teléfono o buscándote en 
Instagram. Prefiero ser la que elige el sitio para la primera cita 
e intentar descifrarte desde el otro lado de la mesa. Lo que me 
encuentro la mayoría de las veces es un poco desalentador, no 
te voy a engañar. 

Os han enseñado que ser hombre significa tener siempre 
independencia, alejarte emocionalmente de todas las mujeres 


que te rodean, no dejarte «cazar», coleccionar chicas como si 
fueran cromos de fútbol y, por supuesto, decir que todavía te 
pesa el dolor por aquella novia que se fue con tu mejor amigo 
en primaria, cosa que todavía no has podido superar (igual es 
el momento de que te plantees una buena terapia) y te impide 
amar. 

Mientras cenamos, tengo que hacer un doble ejercicio (triple, 
si pienso en masticar a la vez): escuchar con atención tu speech 
de machito y enfrentarme al impulso que me sale por mi bagaje 
emocional. Soy la mujer, la que debe demostrarte que el amor 
todo lo puede, la que te dará toneladas de cariño para 
compensar tus vacíos emocionales, tu pasado de lisiado del 
amor. Soy quien debe llevarte por el buen camino de la 
monogamia diciéndote de una vez que no necesitas seguir 
haciendo swipe en Tinder, que estoy aquí, soy tu princesa de 
vestido rosa que nunca te dejará, que te aceptará con tus 
arranques de mal humor porque, al final del hechizo, tu lado 
más bestia será tan humano y bonito que seremos felices para 
siempre. 

Pero en vez de eso, y viendo la cantidad de cosas en las que 
tienes que trabajar por tus propios medios, pediré con 
educación que nos traigan la cuenta, me ofreceré a pagar mi 
parte y no tendré el más mínimo interés en seguir conociéndote 
hasta que dejes de interpretar el papel que te ha adjudicado la 
sociedad (y que se te da de maravilla, no nos vamos a 
engañar). 

Pero aunque esas fantasías estaban muy bien para la 
adolescencia, han quedado muy atrás. Y que tenga sentido del 
humor es el nuevo «que no sea emocionalmente inaccesible» 
(aunque también podría ser «que sea buena persona»). Quiero a 
mi lado a alguien que no me considere un jarrón de porcelana 
que se puede romper en mil pedazos. Si tengo problemas, 
puedo salir sola de ellos, y además tengo un fantástico grupo 


de apoyo femenino entre mi madre y mis amigas, que siempre 
están ahí. 

Lo que sí quiero es que te dejes la armadura de guerra en el 
cuarto de adolescente de casa de tus padres y me des cariño, 
me cuides, me trates bien, como a tu igual, la coprotagonista de 
la película. Que formemos un dream team. Que no tengas miedo 
a abrirte, a decirme que me quieres, que me echas de menos 
porque me he ido unos días de viaje... En definitiva, que 
rompamos con la teoría de que tenemos que querernos de 
forma contraria, yo renunciando y sacrificándome y tú 
defendiendo tu libertad a capa y espada. No voy a pasarlo mal, 
no es mi misión esperar a que te des cuenta de esto. Como la 
vida son dos días, prefiero buscar una relación sana y tranquila 
llena de amor. 

Pero vaya, que si el amor no nos da toda la felicidad que 
esperabas, el problema no es el sentimiento, sino tú esperando 
que ser feliz venga en formato de consumo por parte de otra 
persona. Y es algo que tiene que depender de ti. Sí, lo digo 
porque a mí también me ha pasado: crees que la vida es esa 
cosa triste y deprimente en la que, de pronto, llegará alguien 
que te sacará de las tinieblas. Y todo serán atardeceres en la 
playa, música de Taylor Swift, noches de pasión, planes de peli 
y manta... Pero no, no es así para nada. La felicidad te la tienes 
que traer trabajada de casa. Puede que quieras reclamar porque 
en las películas te habían prometido un amor eterno, el «Y 
fueron felices y comieron perdices». Pero lo que no te decían 
era que eso no dependía de la otra persona. Estar con alguien 
puede hacer que se te revolucionen las hormonas, que la 
oxitocina se te ponga por las nubes y te haga sentir tan unida a 
la otra persona como si fueras su ropa interior. Pero eso es algo 
que también consigue la feniletilamina (sí, lo he buscado en 
Google) del chocolate. Así que mejor querer a alguien y 
disfrutar del dulce en un estado de felicidad —para 


multiplicarla aún más—, no como si fuera la solución a 
nuestros problemas. 


TU LUGAR EN EL FEMINISMO 


Esa es justo una de las cosas que puedes hacer como hombre 
para involucrarte con el feminismo. Porque si después de haber 
llegado a este capítulo no te ha quedado claro que para estar 
conmigo tienes que ser feminista (o al menos estar en proceso 
de querer serlo), igual necesitas volver a leerlo. 

En más de una ocasión alguno me ha preguntado cómo podía 
ocupar su lugar en el feminismo o qué podía hacer para unirse 
a la lucha por la igualdad. ¿Pintarse las uñas de negro? 
¿Empezar a escuchar un pódcast de Spotify que hablara sobre 
la menstruación? ¿Y qué pasa con el 8M? ¿Nos parece bien a 
las feministas que acudan hombres a la manifestación? Mi 
respuesta es siempre la misma. Más que preocuparte tanto de si 
hacerte o no una pancarta con un lema para el 8 de marzo, es 
más importante dar la vuelta a esa pregunta. 

Porque la cuestión no es qué espacio puedes ocupar tú como 
hombre en el feminismo. No necesitamos adalides ni 
portavoces, podemos representarnos solitas y librar nuestras 
propias batallas —aunque sea la de ocupar las calles como 
marea morada o manifestarnos delante del Ministerio de 
Igualdad cada vez que sentimos que se ignoran las cifras de 
mujeres asesinadas por violencia machista (lo cual pasa 
bastante a menudo)—. Tu tarea no es venir a nuestro espacio y 
hacerte un hueco. 

Como hombre, tienes un lugar privilegiado en la sociedad. 


Un trabajo relevante, un círculo social de poder y, simplemente 
por lo que tienes entre las piernas, la posibilidad de que en las 
cenas se te escuche más a ti que a nosotras. Lo que quiero es 
que cojas ese espacio en el que te mueves —tu lugar de trabajo, 
tus grupos de WhatsApp con los colegas, los amigos del 
baloncesto...— y lo hagas feminista. 

Y eso es algo que puede ser desde apoyar a una compañera a 
la que ves que están acosando, creerla y prestarle toda tu ayuda 
hasta cortar los chistes misóginos que tu amigo de toda la vida 
está haciendo a la vez que decidís dónde os vais de cañas esta 
semana. Párales los pies a todos los conocidos que veas que 
sobrepasan los límites. Imponte. Porque mientras si lo hacemos 
nosotras somos ignoradas o se nos toma a risa —«Qué pesada, 
ya está la sobrina feminista amargándonos la comida 
familiar»—, a ti te van a escuchar. Usa el megáfono que te da 
tener pene y ponlo al servicio del feminismo. El megáfono, no 
el pene. Hazlo también cuando se refiera a desconocidos. 

Pregúntale a esa chica del bar si la están molestando, 
enfréntate a su agresor o, si prefieres no hacerlo, distráele 
pidiéndole la hora. Lo que sea para que ella pueda alejarse. 
Involúcrate si tu sentido arácnido te dice que esa discusión de 
pareja tiene mala pinta. Llama a la policía si oyes gritos en casa 
de tu vecina. No digo que te pongas en peligro, pero sí que en 
las circunstancias en las que puedas mediar de manera segura 
lo hagas sin dudar. 

Y, por supuesto, conviértete en feminista en casa. No esperes 
a que se te pidan las cosas, date cuenta de las tareas por hacer 
y ponte a ello. Levántate de la mesa en el cumpleaños familiar, 
aunque seas el único hombre que lo hace. Da ejemplo a tus 
primos pequeños o a tus sobrinos. Friega los platos con los 
guantes rosas de goma y ponte el delantal para no mancharte al 
montar los canapés. No nos interrumpas cuando las mujeres 
hablemos y escúchanos con atención. No nos expliques por qué, 


según tú, ahora estamos mucho mejor, porque si nos 
divorciamos podemos recibir una pensión. Involúcrate con tus 
hijos y con tus padres cuando se hagan mayores. Pídete el día 
en la oficina para ir a la función de teatro del curso, pero 
también cuando tengan que operar de la vesícula a tu madre. 
No tengo que encargarme de recordarte sus citas médicas y de 
hacerles hueco en mi agenda. La relación no se trata de que te 
han dado el papel protagonista mientras que yo soy la 
secundaria que queda bonita en el set y de vez en cuando 
suelta comentarios graciosos para rellenar segundos de 
episodio. 


SOY TU ALIADA, NO TU ENEMIGA 


Hasta hace relativamente poco, imaginarte que podías terminar 
saliendo con una feminista era algo que solo parecía 
comparable a una película de terror. La imagen de esa mujer 
sin depilar con pelos en el sobaco más largos que lianas 
atrapándote, que además odia el sexo (porque todo el mundo 
sabe que las feministas odiamos el sexo y somos unas 
malfolladas) sería el drama en tu grupo de amigos. No solo 
porque te hayas echado novia, sino porque es una novia 
feminista. Y si encima quieres estar con ella, eres un calzonazos 
que se va a pasar el día fregando platos mientras ella le hace 
pegging a su antojo (ah, no, perdón, que no nos gusta el sexo) y 
se dedica a cultivar su odio hacia los niños (porque las 
feministas odiamos tener hijos) y a comer pizza sin sujetador 
(tetas libres y muerte a la talla 36). 

Lo cierto es que, como habrás comprobado, el imaginario 
colectivo nos ha hecho un flaco favor describiéndonos casi al 
borde de la caricaturización. Si tu novia es feminista y te ha 
regalado este libro —o lo ha hecho tu hermana o tu madre—, 
verás que poco o nada se parece a ese yeti asalvajado que 
podías imaginarte lleno de sangre de recién nacidos por la cara. 

Algunas nos depilamos, otras no, algunas hacemos deporte, 
otras no, algunas nos maquillamos, otras no... Una de las cosas 
bonitas del feminismo es que cada una es un mundo. Y 
sabemos que no somos un ejemplo en todo, que tenemos 


incongruencias. Pero lo que no necesitamos es que nos las 
señales cada dos por tres o que nos digas que, si tan feministas 
somos, por qué no hacemos nada para que las mujeres se 
liberen del velo. Tenemos la libertad de elegir qué batallas 
libramos, y nuestra energía y tiempo son limitados (no 
podemos ir a Yemen así de repente, ¿crees que mis clientes van 
a seguir pagándome las facturas si me voy a hacer activismo y 
dejo sus proyectos abandonados?). Pero sí podemos intentar 
que nuestro entorno se contagie de nuestras ganas y nuestro 
sueño de vivir como iguales. Además, otra de las cosas que me 
gusta del feminismo es que no es perfecto, al revés. 

El feminismo lo hacemos entre todos y, como humanos con 
defectos, no podemos pretender que sea una corriente mística 
cuyos miembros sean seres inmaculados. Hay mujeres que no 
se consideran feministas que han podido ir a la universidad o 
abortar gracias a las feministas que lucharon por esos derechos. 
Si conseguimos que los avances lleguen poco a poco, los 
beneficios nos vendrán bien a todas. Para terminar, te diré que 
no tienes que leerte ciento cincuenta libros sobre el tema 
(aunque si quieres hacerlo, Teoría King Kong de Virginie 
Despentes o Cómo ser mujer de Caitlin Moran son dos buenas 
opciones), que basta con que sepas en qué punto estás y cómo 
los pequeños cambios de tu día a día pueden hacer avanzar el 
feminismo. 

Y es que es algo que puede costar tener en mente con 
nuestras discusiones o nuestros desencuentros, pero no soy tu 
enemiga, al contrario. Sé que es difícil de recordar cuando te 
repito por quinta vez que recojas algo o cuando me preocupa 
que estés dedicándole demasiado tiempo a las apuestas 
deportivas. Podemos ahorrarnos el trago si te haces responsable 
de tus pertenencias en nuestro espacio y si te alejas de algo que 
puede convertirse en una adicción. 

Que quiera la igualdad fuera de casa significa que el primer 


lugar donde puedo conseguirla es en ella. Lo que necesito que 
quede claro es que todo en esta vida son acuerdos, pero en esos 
acuerdos tiene que estar garantizada la igualdad de derechos. 
Es decir, que si tú tienes el derecho de salir de trabajar, ir al 
gimnasio y quedar con tus amigos, quiero disfrutar del mismo. 
No que mi día sea ir corriendo al supermercado porque cierran, 
pasar por casa de tus padres a dejarles la medicación para que 
duerman y llegar a nuestra casa y ponerme a cocinar a toda 
prisa, porque en media hora vendrás con un hambre feroz. 

Ya te adelanto que, para ti, será una renuncia a tu vida tal y 
como la conocías. A lo mejor, desde ahora, los planes con 
amigos solo los podrás hacer en días alternos y tendrás que ir 
tú a una reunión de la comunidad de vecinos u ordenar el 
desván, y necesitarás dedicar un par de tardes a ello. Quizá el 
primer paso es reconocer que puede que en el hogar en el que 
te criaste tuvieras el privilegio de no formar parte del reparto 
de tareas (porque las hacía todas o casi todas tu madre). Ahora 
hay que apechugar. Renunciarás a parte de tu tiempo, las 
tareas te parecerán monótonas y aburridas porque son siempre 
las mismas acciones repetitivas y cargarás con el peso de la 
responsabilidad que implica una relación. Pero estás tratando a 
tu pareja como una igual. ¿Y no te hace eso más feliz que jugar 
una hora a la consola? Puede que no, pero estarás poniendo de 
tu parte para que el mundo sea un poquito más justo. 


EL CUÑADO QUE PUEDES EVITAR SER 


Una de las figuras imprescindibles de todo, toda o tode 
feminista es el cuñado. Y no, no es el novio de tu hermana 
pequeña. Es el cuñado como concepto, un ente tan libre e 
incontrolable que lo mismo aparece encarnado en la persona 
que te atiende en el SEPE que en la mejor amiga de tu madre 
(sí, una mujer también puede ser un cuñado). 

Puede que te llames Alberto, Tomás o Gonzalo, pero lo que 
más nos preocupa a las feministas es que te conviertas en un 
«cuñao». Así, sin nombre propio. Porque el cuñado es una 
identidad propia que se reconoce en todo el mundo, como 
Cher, pero en vez de como algo a lo que aspirar, que sería el 
caso de la cantante, como algo que hay que evitar. El «cuñao» 
sabe más que nadie del feminismo, ha seguido el caso de 
Johnny Depp y Amber Heard como si se jugara la vida — 
aunque nunca ha tenido interés en seguir otros juicios de casos 
de violencia doméstica—, no entiende de qué nos quejamos y 
dice que él ayuda en casa siempre que su novia le pide por 
favor que recoja el tendedero, que están ya las sábanas 
acartonadas de recibir tanta solera. 

Pero, por desgracia, en nuestro país abundan la remolacha 
azucarera —su producción es muy grande, de verdad— y los 
«cuñaos». Y siempre tienen puntos de vista machistas. Porque 
ser un «cuñao» está muy relacionado con la masculinidad. 
Nadie se imagina el concepto relacionado con un miembro de 


la familia sensible, empático, que sabe escuchar y está 
pendiente de que todos estén bien atendidos. El cuñado suele 
ser el padre de familia (de la suya) y cumple a la perfección el 
papel que se espera de él: mantener a su prole con el dinero 
que gana. Fin. Hasta ahí llega su implicación en el asunto. 
Bueno, y hasta aquella vez en 2017 que pasó la aspiradora 
porque su pareja estaba doblada en la cama con dolor de 
cabeza y no le quedó otra. 

Se ha elegido al cuñado como exponente de todo lo contrario 
al feminismo porque suele ser la persona más irritante de la 
mesa. Todos tenemos uno —casi siempre hombre— con la 
verdad absoluta sobre todo, aunque piense que Despentes es el 
nombre de un filósofo griego. El «cuñao» opina de todo, y pese 
a no saber nada de feminismo, tiene mucho que decir. Y tú vas 
a escucharlo, por supuesto. Cuando un cuñado empieza a 
hablar de feminismo es como ver a un perro gruñendo por lo 
bajini. No sabes qué dice, pero te das cuenta de que está 
furioso. Él cumple esa máxima: está enfadadísimo porque ve 
que el feminismo ha venido a romperlo todo. Para él, las 
feministas somos una amenaza mayor que Godzilla. 

Y no es que queramos el apocalipsis, pero el cuñado se 
imagina el mundo feminista más o menos así: con los hombres 
obligados a llevar las ingles depiladas y decorando estancias 
sujetando bandejas de fruta. Lo que hacemos o hemos hecho 
nosotras a lo largo de la historia, vaya. Además, tiene su tropa 
de amigos —también cuñados— para reafirmarse, los mismos 
que defienden con uñas y dientes que una mujer se pueda 
prostituir, pero si esa misma mujer dice que ha sido violada 
enseguida se organizarán para asegurar que se lo inventa y que 
lo que pasa es que no le ha gustado. Y esa es la manera de 
seguir haciéndolo hasta el fin de los tiempos sin repercusión 
alguna. 

El cuñado es experto en ofenderse. Se ofende si decides dejar 


de depilarte —según él, es poco higiénico— o si empiezas una 
relación con otra mujer (o «fase de experimentación», la llama, 
no vaya a ser que se atragante pronunciando el término 
«bisexualidad»). Se ofende porque siente que ya no se puede 
hacer nada, ni decirnos piropos por la calle ni apartarnos por la 
cintura en la discoteca —pese a que a los hombres nunca les 
coge de ahí, siempre les toca el brazo para abrirse paso—. Le 
parece mal porque hasta ahora su manera de relacionarse con 
el sexo opuesto ha sido machista. Y claro, que ahora esté mal 
visto y que toda su vida pueda estar en riesgo de ser criticada 
le aterra. Por eso alzará la voz y se negará a darte la razón 
cuando le digas que su última despedida de soltero fue 
machista. 

¿Cómo va a ser machista vestir a su colega de mujer? Si es 
divertidísimo, todos se partieron de risa cuando se puso un 
vestido de su novia, con peluca y los labios pintados. ¿Cómo va 
a resultar eso ofensivo? No hace daño a nadie. Somos nosotras, 
que nos lo tomamos muy a la tremenda y no sabemos ver el 
lado divertido porque somos unas amargadas. Otro clásico del 
argumentario cuñadista. Si reivindicamos es porque nos falta 
un buen meneo, un empotramiento que nos distraiga de todas 
esas cosas. Pero mi pregunta es: ¿ese pene milagroso logrará la 
igualdad salarial? Porque si no es así me va a seguir pareciendo 
importante luchar por el feminismo. Da igual la cantidad de 
sexo que tenga o lo satisfecha que esté. Por desgracia, que mi 
vida sexual sea excelente no paliará la desigualdad social. 

Pero vuelvo a la despedida, que me ha quedado mucho pan 
por desmigar. El cuñado no entrará en razón con lo del disfraz 
—ni siquiera cuando le dices que en las despedidas de soltera 
no se disfraza a la novia de hombre para reírse porque ¿qué 
tiene de divertido?—, pero menos aún si tocas el tema de las 
strippers. Ah no, eso sí que no. Puedes quejarte de la censura de 
Instagram, de que hay techo de cristal o de que la talla 38 nos 


aprieta el ch*ch*, pero no le toques a las strippers en las 
despedidas. Por lo visto, es inconcebible una reunión de tíos 
para celebrar el futuro matrimonio de uno de ellos si no forma 
parte de la fiesta una desconocida desnuda. Es como si le dices 
que esta Navidad no habrá turrón. Da igual que haya mil 
actividades más: surf, alquilar un barco, partido de fútbol, 
paintball, quads... Tiene que haber te-tas. 

Además, si miras cualquier web de strippers, encontrarás una 
variedad que casi parece que te puedes montar el show a tu 
gusto: altura, medidas, etnia, infinitas opciones de disfraces de 
geisha, enfermera, policía, marinerita, azafata de vuelo, etc. En 
el caso de los strippers masculinos, hay uno y gracias. Supongo 
que, entre nosotras, lo de que un desconocido se desnude por 
dinero nos hace sentir más incómodas que a ellos. En cambio, 
está tan normalizado que el pene sea el protagonista si tu 
amiga se casa... A nadie le extrañará que todas aparezcamos en 
el bar o en la discoteca con diademas de penes. ¡Viva! ¡Mi 
amiga se casa con un cipote! Ni siquiera en su despedida es ella 
la protagonista. En cambio, no verás una despedida de hombres 
en la que lleven gorritos de vulva. En todo caso, verás al novio 
con unas tetas falsas a modo «broma» de los amigos. Y si 
encima no te ríes es porque las feministas no tenemos sentido 
del humor. 

Pues perdona que no le encuentre la gracia a que si la mujer 
aparece en una despedida de soltero, sea solo como caricatura, 
mediante disfrazar al novio, o como un bien de consumo, la 
stripper. Igual es que no me parece divertido porque no 
considero que las mujeres seamos un chiste o un producto. Lo 
siento, «cuñao», por desmontar tu actividad favorita después de 
comentar en Forocoches, pero aquí no hay respeto hacia 
nosotras. 


NO SIEMPRE TIENES QUE IR DE GUERRILLERO 
FEMINISTA 


¡Y tú que pensabas al empezar el libro que lo de ser feminista 
no era tan complicado! Resulta que además tienes que 
enfrentarte cada dos por tres a tus tíos, primos, amigos, 
compañeros o desconocidos que hacen comentarios en las redes 
sociales del estilo: «¿Y para cuándo el día del hombre?» (como 
si no lo fueran los 365 días del año). Igual hasta te toca decirle 
algo a tu padre. Sí, ¡a tu padre! El hombre no tenía suficiente 
con que decidieras estudiar otro grado universitario alejándote 
de la costumbre familiar de hacer ingeniería para que ahora 
llegues con estas ínfulas de que no puede decir que la Pedroche 
está buenísima porque la cosifica. Este capítulo es la carta 
blanca a todo eso, el comodín, el huevito. Porque, entre tú y 
yo, hay veces que no te apetece entrar en discusiones sobre 
feminismo. Estás en una terraza tomándote una tapa con tu 
bebida fresquita más relajado que Amancio Ortega después de 
las rebajas y solo puedes pensar en que lo último que te 
apetece es entrar en una polémica. 

Lo bueno es que la policía del feminismo no está al acecho en 
la calle de al lado escuchando las conversaciones desde una 
furgoneta a ver si respondes o no al comentario de tu amigo 
Nacho. Es más, la policía del feminismo no existe (aunque me 
encantaría que la hubiera, me imagino a una tropa de mujeres 
armadas con pistolas de agua cargadas de sangre menstrual). 


Nadie vigilará que seas siempre el mayor defensor del 
feminismo. Porque quienes lo defendemos a capa y espada —y 
pistola de sangre— a veces también estamos hasta el moño. 

Hartas como para decir «lo único que queremos es que en la 
comida familiar de Navidad no se abra el debate de que mucho 
nos quejamos para todo lo que hemos avanzado en igualdad». 
Que solo quiero comerme las croquetas tranquila, por Dios. No 
pido tanto. No quiero una conversación incómoda en la que la 
mitad de la mesa me mire mal y la otra guarde silencio. Solo he 
venido para pasar un buen rato con la gente a la que quiero, 
fin. Así que en esas ocasiones está justificado que no entres en 
el debate. A lo largo de los años he desarrollado varias 
estrategias que te pueden venir de maravilla. La primera, fingir 
sordera. Si oyes un comentario que te enciende las entrañas y 
te prepara un discurso feminista digno de la ONU, inspira 
hondo, cuenta hasta diez y piensa en algo relajante. Puede ser 
una playa, el repiqueteo de la lluvia, la voz de Iñaki 
Gabilondo... Lo que mejor te venga. 

Si eso no funciona porque insisten en que entres al trapo, 
puedes explicarles con amabilidad que les invitas a leer cierto 
libro y discutirlo en otra ocasión, ya que prefieres que sea un 
debate con conocimiento de causa (y así le encasquetas el 
marrón a tu yo del futuro, que es algo que siempre funciona). 
El único problema de este punto es que, por lo general, la 
mayoría de los hombres se sienten muy formados en 
feminismo, aunque no sepan definirlo y sigan diciendo que es 
lo contrario a machismo. Aquí puedes ponerte más firme e 
insistir. «Mira, Todos deberíamos ser feministas de Chimamanda 
Ngozi Adichie tiene sesenta y cuatro páginas. Es tan cortito que 
te lo puedes leer en un par de visitas al baño». Ponte serio, 
crúzate de brazos, aférrate a esa croqueta y  niégate 
educadamente a seguir hablando de eso. Si no funciona porque 
tu tío es muy pesado, cambia de tema. Hazle un guiño a tu 


hermano para que confiese que tiene nueva pareja o para que 
pregunte quién prefiere ponerse solo una alarma para 
despertarse o quién necesita diecisiete para salir de la cama. 
Son temas infalibles que funcionan como distracción, y podrás 
disfrutar de una merecida paz. Pero si no cede en su empeño, 
finge atragantamiento y que te has quedado sin voz para el 
resto de la comida, como la sirenita. Que las lecciones de 
Disney sirvan para algo, no solo para inculcarnos roles de 
género. 

Aprovecha estas estrategias en cualquier otro contexto. Tu 
salud mental es lo primero, y hay días que no te ves con tanta 
energía. A mí me pasa. Si por la calle oigo el comentario 
acosador de turno, dejo que la furia feminista me posea. Pero 
cuando tu madre te llama para decirte que tu abuela se ha 
caído, hay un proyecto del trabajo que te agobia o ves que ha 
salido una nueva grieta en el techo del baño y te das cuenta de 
que deberías darle otra manita de pintura, lo último que te 
apetece es añadir más estrés a tu vida. 

Esto no significa que te tomes unas vacaciones del feminismo 
y pases de involucrarte. Simplemente que no estás obligado a 
estar en todo. No te vamos a quitar el carnet de feminista ni a 
poner un sello en la frente que nos permita saber que no les 
dijiste nada a los del fútbol cuando empezaron a hacer chistes 
sobre ayudar a las ucranianas llevándolas a sus casas para 
protegerlas de la guerra (a las rubias, altas, delgadas y guapas, 
claro). Pasa lo mismo con tus acciones. No tienes que participar 
en todo si justo el día que sale una sentencia con la que no 
estás de acuerdo tienes el ánimo regular o un plan con tu 
amigo que ha venido de México para pasar unos días contigo. 

La clave es que hagas hasta donde quieras y hasta donde 
puedas. Que por poco que te parezca que sea, es un montón, de 
verdad. 


EPÍLOGO 


Tómate tu tiempo. Ahora estás atiborrado de información, es 
normal. Ha sido un viajecito movido. No uno de esos vuelos en 
los que parece que el avión está suspendido en el aire y te entra 
una modorra deliciosa mientras atraviesas nubes de algodón. 
Ha sido un viaje con turbulencias, tormenta, un bebé llorando 
al lado (pobre, le están saliendo los dientes) y una despedida de 
soltero —al menos nadie lleva un disfraz de mujer— que se ha 
juntado con un equipo de hinchas que acaban de ganar la copa 
(la que sea). 

Más que nada porque ahora pensarás en lo que se te viene 
encima. Ya te estás imaginando nuestra relación a partir de 
ahora: los lunes manifestación feminista, los martes 
concentración, los miércoles acompañar a mujeres a clínicas 
abortistas, los jueves quemar sujetadores y salir en topless por 
Gran Vía, los viernes boicot a algún nuevo actor cuyos acosos 
sexuales se hayan destapado, los sábados maratón de series que 
pasan el test de Bechdel y los domingos siesta. Claro que la 
siesta es básica. No pretenderás luchar tanto contra el 
patriarcado y encima el domingo venir a comer con mis padres. 
No eres supermán, ya lo decía Bustamante. Que ser feminista es 
muy cansado y hay que recuperar fuerzas para la semana que 
viene, por supuesto. 

Es más, estás empezando a darte cuenta de que se te han 
acabado las comidas tranquilas en las que tu tío podía hacer 
comentarios de cuñado, y cada vez que alguien diga en voz alta 
«No es que sea machista, pero...», sabes que voy a querer saltar 
con mi discurso bien preparado. 


Pero lo cierto es que no, nuestra relación se parecerá mucho 
a todas las que has tenido en cuanto a dinámica. A no ser que 
salieras con una famosa, una presidiaria o un fantasma. Te 
prometo que no tendrás que huir de la policía mientras intentas 
apagar una prenda de ropa interior femenina en llamas. De 
hecho, ese es uno de los aspectos que más me frustran (y te van 
a frustrar) del feminismo, que va con muuucha calma. ¿Sabes 
la velocidad que alcanza un caracol en una procesión de 
Semana Santa? Pues el feminismo va a los mismos kilómetros 
por hora. 

No, la igualdad no es una reivindicación que haya empezado 
ahora. Tiene cientos de años a las espaldas y le quedan muchos 
por delante. Pero no desesperes, no te agobies pensando en tu 
sobrina que acaba de nacer y en lo que tendrá que aguantar 
cada vez que coja el autobús a partir de cierta edad, en lo 
lentas que van las reformas de las leyes (piensa que hasta el 
caso de La Manada no se consideraba violación si no había 
habido violencia o intimidación) o en lo que tardan en 
extinguirse los dinosaurios que se quejan de que «ya no se nos 
puede decir nada porque todo es machismo». Lo importante es 
que, como dice mi madre —a quien puedes llamar «futura 
suegra» desde ahora— es que la lucha sigue. Y sigue de a 
poquitos, con cambios que parecen pequeños pero son claves 
en cuanto a ser conscientes de la que tenemos encima. 

Ahora te imagino soltando el libro con una mezcla de 
asombro y tristeza. Y paz, vamos a sincerarnos, porque me he 
puesto muy «intensa» (si lo digo yo no pasa nada). Sí, nuestra 
realidad es una mierda y el patriarcado es el responsable de 
ella. Pero quiero pensar que en cuanto reflexiones sobre esto 
con la almohada, tengas una charla con tus amigas, con tu 
madre o con tu hermana, podrás digerir mejor todo lo que te 
he contado. El primer paso era este, que le dieras una 
oportunidad a nuestro punto de vista. Y ya estás listo para que 


nos conozcamos por fin, para que nos conquistemos bien, a 
nuestra manera, que no será de película —porque es justo lo 
que queremos evitar—, para que hablemos, debatamos de 
temas serios y de otros tontos, como que si el sol sale por la 
derecha o por la izquierda, para que salte la chispa, para que 
nos demos un beso, dos, cincuenta, para que nos comamos de 
la piel al último pelo del cuerpo, para que nos corramos a 
tiempo, a destiempo, sin contratiempos, para que discutamos 
—también, hombre— y nos queramos. Te espero. 
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Un texto fresco, lúcido y brillante sobre 
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